她跟孙女睡一间屋子，一条土炕。
半夜，她总是要醒过来好几次，每次醒过来都帮着孙女盖被子。
天天喜欢踢被子，天凉了，大栓婶担心孩子感冒。
那一晚，张大栓偷偷潜伏进了屋子里，月光下，他看着大栓婶的面孔，一个劲地流泪。
两口子远在天边却近在眼前，看得到却摸不到，听得到却靠不近。
这种咫尺天涯的生活方式，让张大栓感到窒息。
他发现女人老了，一头斑驳的白发，满脸的皱纹，样子也越来越慈祥。
他像个死去的鬼魂头七还魂那样，注视着女人。
大栓婶一脸的沧桑，是对男人的思念，也是对男人的不舍。
是他把她催老的，大白梨跟大栓婶的年纪差不多，人家大白梨看起来还不到四十岁，保养得恁好，可自己的女人却老成了这样。
张大栓觉得愧疚，不由抬手摸了摸大栓婶的脸。
这一摸不要紧，大栓婶竟然醒了，张大栓吓一跳。
于是，他的身子一闪，迅雷不及掩耳的度跳出屋子，飞进了土窑里。
大栓婶睡意朦胧，一睁眼看到了一条身影，只一闪就不见了。
吓得她脑子轰隆一声，头顶上打了个炸雷，暗叫一声：“不好！有鬼啊！”
她的第一个感觉不是害怕，也不是逃命，而是瞬间将孙女抱在了怀里。
她可以自己被鬼缠，被鬼害，可任何人不能碰她的孙女。要不然她会以命相搏。
大栓婶冲着门口嚷道：“你是谁？为啥来俺家？你是哪家的冤死鬼？害俺可以，不能动俺的孩子，要不然老娘就跟你拼了！谁呀，你出来，出来啊！！”
可嚎叫半天，根本没人搭理她。
大栓婶整夜整夜不敢睡，死死抱着孙女。
孙女天天问：“奶，你咋了？”
大栓婶就说：“没事，娃啊，睡你的，有奶在，不怕，不怕！”
孩子不害怕，她的心里就跟