股刺鼻的福尔马林的味道扑鼻而来。辛绮筠壮着胆子将门推开，摸索着找到墙上的电灯开关。黑暗的屋子亮了起来，灯光中有些闪烁的灰尘，闪了她的视线。
有一个大玻璃瓶，积满灰尘，搁置在屋角一隅，仿佛已被时光吞噬、淹灭，依稀可见瓶子里装着溶液，福尔马林的味道就是从瓶子里散发出来的。辛绮筠上大学的时候，医学院有开放日，她曾经去参观过，知道福尔马林就是甲醛溶液，可以使蛋白质变性，失去活性，其他微生物和细菌不再腐蚀标本尸体，使标本长期保存。
那么，那大玻璃瓶里装的是某种标本。辛绮筠一瞬也不瞬的紧盯着那个玻璃瓶，嘴里又干又涩，好像全身的水分都在这片刻间被抽光了，连舌头都发干了。她挪动着沉重的脚步，一点点地接近那个瓶子，玻璃上蒙着灰尘，视线有些模糊，但她还是能辨认出瓶中那东西的外形，像是小小的孩子。
她抖抖索索的从包里掏出一包纸巾，抽出一张来擦拭玻璃瓶。然后她看清了，瓶中浸泡在溶液里的，是一个婴儿。但那不是正常的婴儿，他有一颗很古怪的头，整个后脑是平直削下去的。双眼暴突，舌头吐出唇外。四肢也全是短小、畸形的。
那是个怪物一样的畸形儿，辛绮筠觉得背脊上冒着凉气，浑身都起了鸡皮疙瘩，胃里一阵翻江倒海的搅动，头像晕船般晕眩起来。她忍住强烈的呕吐感，踉跄着往后退，靠在墙上，她不敢看，不能想，勉强镇定着自己，勉强要整理出一个思绪。但是，她心里乱糟糟，头脑里昏沉沉，思想几乎停顿……
时间不知停滞了多久，辛绮筠忽像弹簧般跳起来，冲出了阁楼，她锁好门，冲下楼梯，一路奔进洗手间，抱住马桶，吐得天昏地暗。她的心脏痉挛着，痉挛得那么痛楚，冷汗不断从她的额上冒出来。
辛绮筠将阁楼钥匙放回青花瓷瓶里。她没有开车回家，而是像孤魂一样，在别墅区无目的地游荡着。夜，逐渐深了，别墅里的灯火一盏盏熄灭，她两腿走得又酸又痛，那失魂落魄的样子引起了保安的注意。