？”我被父亲吊起了胃口。
“这么多年了，我早忘了”父亲回答说。
父亲停顿了一下，接着说：“那个人应该还活着，还在赶集，前几天我赶集还看见他了。”
“是不是南留山的老田啊”父亲这么一说，我似乎忆起了这个人。
“就是他，现在人都骑三轮摩托赶集了，他还推着他的木头车子。”父亲说。
老田瘦瘦矮矮的，有些驼背。在我很小的时候，就经过见他推一个独轮车，载着各种时令水果，赶集兜售。
老田的水果格外甜，一直很受欢迎。因为他的瓜长在山坡上，光照好，水土适合瓜果生长。我对他有印象，除了他的瓜甜之外。还有一个原因，那就是因为他经常长途跋涉去赶集，所以经常寄宿在我们村一个光棍汉的家里，我们这些调皮的孩子，时常翻墙跳进光棍汉的家里，偷老田的瓜。
南留山距离我们村有20多公里远。南留山既是一个村，又是一座山。天气晴朗的时候，放眼向南望去，一片青色的大山绵延在南方的地平线上，这山就是南留山了。
我决定去拜访拜访老田。
考虑到老田上午四处赶集，他只有下午有时间在家。第二天午饭刚过，我给汽车加足了油，多带了一个备胎，就向南留山出发了。
一开始的道路一马平川，但是越往南开，路越来越崎岖不平，到了山脚下，更是没有了柏油路，只剩下一条狭窄的碎石路。我开始担心我的汽车轮胎，能不能适应如此糟糕的路面。
导航显示，我此时所在的位置距离南留山村还有6.5公里。但是这对我来说实在太远了，因为山的坡度太大了，我的小排量轿车显得十分吃力。
一路上，有三三两两的山民从路上经过，有的徒步，有的推个独轮车，偶尔也有一辆老式切诺基之类的越野车经过。
我无暇欣赏两边高山的景色，我聚精会神把着方向盘，紧紧盯着前方。
艰难地翻过几个小山头，前方突然平坦了起来，虽然山路依然弯曲