随着许多往事的片段，重新堆积在他心头。十年，人生抉择的轮回，这种自问的轮回——而那个消失的人，却只能在回忆中闪现……
————————————————
陈杉是和颜色打交道的人，但他非常讨厌彩色照片，觉得彩照比黑白照难看。可惜他三十年的事业和“感情”，就像纷繁乱目的彩照，只有那么几张黑白照，偶尔从回忆中浮上来，才能使他从中找到安慰：自己过去的人生也不完全是丑陋。
在他的头脑中，结婚这种奇怪的事，来自人这种群居动物，对集体生活的过度依赖，来自别人的语言、目光和沉默构建的压力。许多男人和女人盲从结合，双方却都愚蠢地认为自己是生活的掌控者。不论你愿意，不愿意，高兴或不甘，这都是绝大部分人必走的一条路，似乎自然而然，本身就成为道理。
虽然还没有举行仪式，形婚协议也似乎正在被未婚妻瓦解，但他早就能在“最坏的情况”中预见到未来的日子：组成家庭的男人和女人，擅于调整关于幸福的心态——就算委屈、自欺、甚至虚伪，也会因为种种现实因素和人为压力，而尽力地为观众们上演幸福的戏码。这些“幸福”的人中，几十年都在自欺却并不自知的，最可怜。
寻找，合作，交易，获得——这八个字是即将三十一岁的陈杉，为自己过去的十年人生贴上的标签。车里放着当红歌手于晨三年前的一首歌《如果有一封遗书》，激昂坚定的调子，却在诉说一种悲怆的心境：“……听说十年前你独自回来过我这里，就算别人都对我隐瞒了你的消息，现在的我已是可以作母亲的年纪，我可不想错过老朋友的婚期知道吗……”
“可你和我都得生活啊……想活，就得有活路。”
“你等着吧，将来我们会赚够很多很多的钱，去个不用看人脸色、不用接受施舍的地方。假的理解，假的宽容，统统不要！要是连自己的真心都逃避，活路再多，和被圈养的动物有什么区别？你说得对，我们是得活着，可这只能靠我们自己杀出一条血路。”