大多会去老茅的店。一来二往混熟之后，陈杉他们也改了口喊他“老茅”。
在帝都的那些年，反倒是和老茅关系不太近的熟客之间，流传着许多关于他背景的传言。有人说老茅是收藏古董的，也有人说老茅以前在南方，做一些不见光的事发家的；传说老茅从前有个日本妻子，后来失踪了，也有人说那个女人死了，或有人说是跟着一个意大利人跑了，甚至还有人说她没跑也没死，只是常年在精神病院调养等等。
但谁也不知道确切的消息，就像陈杉感觉到的那样，关于老茅的一切，是个平庸的谜。老茅孤身一人经营这家店，只有尹丹宸相伴左右，也难怪陈杉会误会他们的关系。可老茅看上去并没有想象中，因为经历了太多坎坷磨难、生离死别而孤单落寞，反倒像是生活富足、家庭美满的生意人。
同样是在北方的日子，有天陈杉因一些事心情抑郁，独自躲到老茅的店里灌酒。第一次在那边喝得不省人事，是尹丹宸和一个店员把他抬到二楼的包间内。陈杉至今还记得，凌晨醒来时，也在这样的一间屋子内，暖洋洋的让人有点恍惚。只不过南方这家店里，比在北方时多了陈丹青的那幅画，除此之外一景一物几乎都是被刻意“复制”的。
就是这些近乎偏执、疯狂的小细节，让快要忘记它们的人，想起了许多事，这些事又显得古怪。二层大多数的包厢内，都有这种套间，可供通宵玩乐的酒客食客们休息。陈杉所在的这间，和别的卧室装饰风格不同，更个人化。但这又并非老茅自己的卧室，而像是为了什么人，专门布置成这样的。或者说，是在等什么人。
陈杉的目光停在窗户对面的墙壁上，一处内嵌的壁龛里。五层壁龛的最上层，是一个猫头人身的黑石塑像，手里还拿着一个类似乐器形状的东西，在壁龛里微弱的灯光照射下，朦胧而迷幻。陈杉心想，十年前见过的这东西，原来它的材质叫“漱石”。他静悄悄地坐在镜子前，融融的灯光照着他的身体。
陈杉的后腰正中，有一个红色的“♀”形印记，以前那个人