陈杉当年说的，他“靠自己”杀出了一条路，但那些隐形的“刀”，似乎比有形的匕首更能刺痛**和内心。回国之后他一直在多方寻找失联的那个人，时至今日，那个人像是从人间蒸发了。虽然内心还怀抱像火一样的希望，可每当他在深夜独处时，闭上眼就能看见前方的那团火，开始忽明忽灭——在他的潜意识中，隐隐预感到那个人，也许这辈子都不会再出现了。
听着午夜交通广播的几首老歌，想起诸多往事，陈杉有些动容。车窗外飞逝的雪景模糊成一片，车子已经离开了那片繁华的地带，开往陈杉要去的僻静“酒馆”。酒馆其实是家颇具规模的料理店，有上下两层，老板自己说他开的是酒馆，跟他熟的朋友们也都这么叫了。
以前在北方时，陈杉经常去那个酒馆，有几次就是和那个人一起去的，酒馆老板和陈杉是老朋友。几个月前，不知什么原因，酒馆老板把在帝都的那家店转让给别人之后，自己一路南下，来到这座南方城市，重新做起了他擅长的生意。当时陈杉就跟他联络过，但一直都没抽出时间过去，不知道老朋友的新店会是什么样子。
今晚总算是……呵，算是什么呢？他自己也无法回答。翻开钱包，里面有足够的卡和现金。这次平静的逃离就这样发生了，他不知道要去哪里。虽然现在后悔还来得及，但也仅仅是瞬间一念，就迅速打消了返回、接受、面对、沉|沦的念头。这也许是人生最后一次，能够有自主选择的余地，虽然这抉择并不那么光彩。
一想起帝都的那家店，关于北方的一切记忆又从四面八方袭来。其实他很想再次回到帝都，去双|井那一带有个叫百灵家园的小区。十年前，他就是从那个小区的地下室，一步一步爬上地面，再一步步爬到今天。这个念头并非出于怀旧，而是那个地下室的房间里，曾经住着他爱过的那个人。
后来，他在异国，听说那个人已结婚，再后来，就失去了联络。在他心里，那个人身上有着太多的也许，随着时间的流逝，那些“也许”越多越厚，最终成为一个因现实和