???2015年6月24日，时间长河里普通的一天，但对于J省的高考生来说今天是决定命运的一天，高考分数将在晚些时候公布。赵岚几乎一夜未睡，等天微亮时她坐到阳台上，作为一个单身母亲，她对于儿子赵元泓未知的分数充满忐忑。元泓昨晚临睡前说：“今晚要睡不着了！”赵岚看着元泓房间的门，心想到底是孩子，再紧张也会睡着而不会像她这样坐在阳台上。
时间过得极其缓慢，但陆陆续续整幢楼也苏醒了，去楼下散步锻炼的人纷纷出现在赵岚的视线里。赵岚想去买早点，但实在没胃口，如果元泓醒得早那时再去买不迟。
坐着坐着，瞌睡上来了，赵岚不想挪地方，怕一动又会把困意赶跑，她斜靠在藤椅上迷迷糊糊睡着了。赵岚没有梦见元泓的分数，却在梦里看见元泓小时候稚气的模样，让她不胜怜爱。赵岚伸手想抱住元泓，元泓咯咯笑着躲闪像是在做游戏，一直到赵岚醒来都没能牵住元泓的小手……
赵岚看看手机上的时间：7:12。她给科长打了个电话：“我想请一天假。”科长说：“没问题，不要忘了分数一出来就通知我们啊。”赵岚在医院的财务科已经做了十几年，平时很少请假，不是有多热爱这份工作，而是这份工作养活了母子俩，让赵岚不得不勤勤恳恳。
高考结束后，元泓还保持着规律的作息时间：晚上11点前睡觉，早上7点前起床。赵岚每每听说谁家的孩子彻夜玩游戏时总是笑笑不说话，元泓的懂事叫她欣慰也叫她心疼。今天孩子没有按时起床也许是昨晚很晚才睡着，赵岚轻手轻脚地经过元泓的房间门口，怕打扰了孩子。
元泓的成绩是不会差的，赵岚的担心在于是不是能和自己期待的一样好或者更好。——真是贪心啊，赵岚对自己说，还是考虑一下今天要买什么菜吧。她等元泓起来好征求他的意见。
是从什么时候感觉到不安的呢？后来赵岚怎么回忆都没有印象，她只记得她推开元泓房间门的时间是8：07。
——房间里没有人。