胡院长、光头老罗，还有安清竹。
她经常会抱着熊娃娃来到我的房间，恶作剧般的吓我一跳，然后让我跟她讲一讲外面的世界。
比如说，学校。
我说：“读研究生其实没多大意思，成天没事找事，而且接触不到多少同学，完全不像以前那样，同学关系都比较熟络。”
安清竹说：“你有朋友吗？”
我想了想，回答说：“至少有一个，他叫胡乐，是个大个子。他也是学心理的，而且专门研究自闭症儿童。不过这都好几年过去了，他始终没啥大的研究成果，嘿嘿，等我出去之后一定要好好奚落他一通。”
安清竹的脸上闪过一丝忧郁，她低声说：“你有朋友……真好……”
我笑着说：“你也有啊，我就算一个！”
她有些惊讶的看着我，眼中闪动着一种我看不懂的颜色，我觉得她有事情在瞒着我，只是不说。
过了一会儿，她又问：“外面的人应该是怎么生活的呢？和精神病很不一样的吧？”
奇怪，这个问题她已经问过好多次了，但是每次她来到我的房间，都会再问一次这个问题。
我耐心解释道：“外面的人生活的很辛苦，但是也很幸福。他们有属于自己的理想，家庭还有朋友圈。当他们闲下来了，或者累了，可以找到同伴倾诉。”
“是吗……真好啊。医院里面的人从来不会这样，他们只会活在自己的世界里，只要别人不去打扰就是最好的。”
我说：“可是你看起来和他们似乎不太一样。”
安清竹抱着小熊，反问道：“哪里不一样？”
“你喜欢和人交流，其实更像是一个活在正常人世界的正常人。我觉得如果你离开精神病院，也能生活的很好。”
她摇了摇头，说：“不可能的，如果离开了这里，我很快就会消失。”
“什么意思？”
“老罗曾经说，人证明自己活着需要用一种和‘存在’类似的能量，而我没有这种能量。