?
90年代初期，妹妹还小，我也很小，还不会抽烟。
我的记忆总是停留在那些冬天里。
腊月间一旦到来，小伙伴们最是欢喜，时常要问大人们还有多久过年。得到一个肯定的答复后，大家私底下就开始讨论起来，于是幸福地等待着。
在期盼的时光里面，父亲给我买了一个拼图的模块板，完整的图画有两幅，前面一幅就是北京**，后面一幅，我忘记了。但这让我很苦恼，因为我总想拆坏它，否则隔壁寨子的小叔们过来，就要嘲笑我一番，然后抢到手里说，看好了——结果几支烟抽下来，**就出现了。然而最最可恨的是，他们又把拼好的图画打乱，还给我一个更加支离破碎的**。
这苛刻的惨剧让我恨极了他们，至于这种恨持续了多久，我也忘记了，我所能清晰记得的是那些年雪下得很大。
母亲弄一个大铁锅放在火上，拿一支木桶出到门口，装满了雪以后放到锅里，等到雪水融化，煮沸，最后合上猪食。她与父亲搭手把铁锅弄下来，我就匆忙地伸手把火圈里的土豆捡出来，选上几个自以为最好的，潇洒地去找小伙伴们炫耀去了。来到奶奶家的门口，看见小姑在捣腾着糯米，我晓得，这是每家每户所必须准备的，过年时要用，过年后有人来拜年也要用。但是要把清水泡过的糯米冲捣成白面，要花很大的功夫。条件好点的人家，当然不愁，直接背到可以加工糯米面的地方，来回一两个钟头就完事。但对于一般的人家而言，就得丁点丁点的冲捣。显然，在我的记忆里，我们那个寨子的人家都很一般，或者清贫。于是从腊月初几一直到腊月二十几，奶奶家旁边排满了长长的簸箕队伍，三两个人的配合让石碓响个不停，吱嘎吱嘎的节奏声里，我们就在旁边堆雪人。
虽是寒冬时节，可雪人的外表一不小心是会融水的，但一到夜里，水就冻成了冰。第二天我们跑到石碓旁边一看，雪人仿佛更加刚强，就像雕刻的一般，静静地看着捣碓的人们，如维护秩序的士兵。年年岁岁，这些怪