?
打开暗格，“秘密”出乎意料地多。二十几本书册，五十几本图册。数量大的惊人。他不知道他发了疯，竟然一本一本地翻看起来。这些册子都按照时间顺序整齐地摆放着。最早的那些纸质都泛了黄，边角磨损得厉害，看得出来她经常翻阅它们。最开始她还不会写字，连拼音都不会，所以头两年的都是图册。
原来她很有绘画天赋，五岁孩子的画居然不是简笔画儿童画，而是写实的素描。第一本第一页上画着两人的见面场景。她把他画得很仔细，虽然画工不怎么样，但能看得出很用心。她在他们两人之间画了个爱心，旁边画了个小小的丘比特，看得他哭笑不得。后面的每一页画得都是两人相处时的场景，这些情景他只有淡淡的印象，没想到她居然都把它们画了下来。渐渐地她开始用彩色铅笔画，他每天穿的衣服，吃的东西，都在她笔下清晰起来。她开始用连环画的形式记录他的每一天，无聊的日子在她的笔下变得生动而有趣。
她开始学拼音写字了，书册上歪歪扭扭地字体慢慢变得工整，不会表达的地方她仍旧是用她的画笔来表现。她的进步越来越大，记录的事情越来越多，她慢慢地开始试着归纳整理。他发现从她开始准备魔法书到她真正完成，她书写了五本。第一本魔法书还是很简略的，能看到后期添加了很多标注更新，第二、三、四本一本比一本完整。他手上的第五本应该是她最近又重新补充完成的，纸质很新，笔墨的气息浓重。
她似乎坚持着每天都在画画，所以图册的数量惊人。他惊讶地发现有一系列的图册画得全部都是他一个人。能看得出十岁的孩子慢慢长成少年，她的笔触愈发细腻而老练，近两年的画栩栩如生得就像是一张张照片。他从来不知道他拥有那么多的表情。原来他也有那样开心幸福的笑容吗？这是什么时候的画？看了看右角下标记的时间，是他去年生日的时候。对了，在他收到她的礼物的当下，他是真的很开心。只是事后他恶意地进行了揣测，忘记了当下的感觉。那礼物应该是她费尽心思央求