没有注意到，或者注意到了，却暂时没兴趣去理会这件小问题，他站到窗户前面，在这里他可以俯瞰这个巨大的宅邸的东侧与南北两侧的一部分，庭院里空空荡荡。对啦，现在斯特朗雅各们还在做早祷——除了寻常的唱圣歌、日课和祷告之外，还要聆听“圣人”杰瑞德的指引演说。
因为早晨的空气太凉了。所以这些充满了神秘、恐怖与威胁（实际上只是一些可笑的妄想、圣经中的只字片语及几段模糊不清的震颤音的混合物）的话语都是在前一天晚餐前录制好的，杰瑞德有着一个专门的录音室和两个专职负责此项工作的斯特朗雅各，杰瑞德不得已地允许后两者到魔鬼的世界里接受一小段时间的专业指导，他很高兴这两兄弟并未在那段“圣人”难以控制的时间里堕落，在连续几年的严密监视与谨慎估量后。杰瑞德慷慨地授予了他们“长老”的称号。
自从病症恶化后就连续一年多没在录过新歌儿的杰瑞德带着巨大的耳机，心满意足地听着自己的声音，多么洪亮，多么清晰，就像是在胸膛里敲响了天堂的晨钟——就像以前那样，他喜欢在所有人之前先听听。
当天晚上不行。因为录音要做过处理，配上浩瀚神圣的背景音乐，修掉杂音与破音。在某些地方要加快或减速，增加回音，让它们听起来不像是一个人在说话，而是一个天使甚至于神在呼号或歌唱。
早祷之后，就是斯特朗雅各们接收指引的时间。而音响师没有放弃早祷的权利，所以他们必须起的比任何人都要早以便安排好所有的事情。有些时候还得通宵。
在斯蒂凡“回归”之前，只有圣人杰瑞德能够在自己的祈祷室里做祷告，这曾经是属于他一个人的特权。斯蒂凡的轻慢令圣人为之愤怒不已，但时过境迁，如今的斯蒂凡已经不是那个哭哭啼啼任人摆布的小男孩了，他有力量，有自己的想法和主意，还有着权利——不仅仅是监理会给予的。
一只等候已久的灰雁从窗户钻了进来，斯蒂凡将封闭在小金属管里的信件系在它的脚上，灰雁安静地啄了啄羽毛，