?小时候的羽很喜欢躺在姥爷怀里听故事。姥爷的故事并不多，羽最爱听的就是西游记，若干年后羽在清明踏青的时候，总喜欢一个人在姥爷的坟头轻声的呢喃，现在轮到他给姥爷讲故事了。
羽听故事有个很不好的习惯，总是故事到了最高潮的时候，他就莫名其妙的睡着了。比如有一次听到孙猴子大战二郎神的时候，姥爷一手手舞足蹈的学着猴子的动作，一手紧紧的护住小小的羽，唾沫横飞的时候蓦然一低头，突然发现原本在怀里哥哥笑着的小孙子早已经带着那么一点点邪恶的笑意沉沉睡去。
羽稍微大点的时候就发现了，每次姥爷讲到某个故事打斗最激烈的时候，他总是不由自主的在脑海里模拟双方对战的细节，而且每次都是当他能清晰的看到交战的双方的时候自己就莫名其妙的睡着了。
他知道自己并没有真正的睡去，因为他清晰的记得双方交战的每一个细节。小的时候，总是在一片虚空中交战。到后来，他们交战的时候，脚下就有了云，地上就有了山，山间就有了水。大约在八九岁的时候，甚至水帘洞和南天门上的字他也可以清晰的看到。
到十一岁以后，羽就知道，自己有一种特殊的能力。每当自己看到一个景致清晰的描述，或者是文章，或者是某人的叙述，当然最好是图片；当天晚上这个景致就会在他的梦中出现。他的梦里有山，有水，有亭台楼阁，有花草树木；甚至十二岁以后就有了一些小动物，比如兔子，比如仙鹤；就是没有人，除了。
羽并不是个好孩子，至少在他的父母和老师的眼中。小时候的羽很向往学校，于是在他5岁的时候他上了小学，那时候偏远的小城并没有幼儿园，也没有学前班，他是实验小学里一年级最小的学生，他上第一节课的时候学校已经开学了一个星期了。
羽的母亲那时侯是个裁缝。70年代末到80年代初，小城里是服装店的，并且裁缝一般是不在家里做衣服的，因为没有人买，即使偶尔有，也是来料加工。一般的情况是，你先请裁缝到家里来，把