?我叫石勉，石头的石，勉励的勉。因为石勉的发音和石棉相近，所以读书的时候同学给我取了一个外号叫“石棉瓦”。虽然我直到现在都拒绝承认这个外号，但是大家都已经习惯了。就算到了现在，老同学聚会的时候依然这么叫我。家住江南一个小城市，父母都是一家国有工厂的退休职工。也因为这样，我的家就在工厂附近，属于厂属宿舍区。所以工厂和宿舍区成为了我永远忘不了的记忆，所有的欢笑和心酸都在这里发生和结束。
我是家中的老幺，上面有两个哥哥和一个姐姐。我大哥石奎和我大姐石葵是龙凤胎，名字也是我爷爷取的。当初说好的，男孩子是奎星的奎，女孩子是葵花的葵，没想到是龙凤胎只好两个名字都用了。因为发音一样，所以家里人都叫“阿大”、“阿二”。他们的同学叫我大哥奎子，叫我大姐葵花，用来区别两个人。我二哥叫石卫国，这个名字是我爸爸亲自取的，很符合当时的社会风气。
我爸爸是一个转业军人，据说他在部队的时候很厉害，是什么侦察连的骨干。当年因为国家三年困难时期，国家需要一批军人转业退伍，以此来减轻国家的负担。已经是排长，将要升为副连长的爸爸，第一个响应中央自愿转业。当时大家都以为我爸爸挨不住部队的艰苦，想回家和老婆过日子去了。只有我爸爸和他的老上级知道，为了脱军装爸爸不知道暗中哭过多少回。要不是国家有困难，要不是为了服从大局，我爸爸一辈子不想离开部队。
回到地方之后，组织咨询爸爸的意思，是回家乡当副乡长还是留在城里当某机关的副科长。爸爸竟然提出为国家工业建设出力，自愿去工厂一线想工人老大哥学习。就这么来到这家地方国有工厂担任一车间的副主任，这么一干就是一辈子，没有再离开过这个厂、这个车间。
我妈妈是厂里老工人的后代，我外公可以说是这里的元老级老工人了。自从有这个工厂起，我外公就在这里工作。后来我外公年纪大了，我妈妈也长大了，外公就退休了，我妈妈按照当时的制度顶职接我外