准备把脸当菜那么洗了，墙那边传来我们家摇摇晃晃的、老掉牙的、锈迹斑斑的大铁门关掉的声音，咣啷啷的。是老妈去做事了，单位解体，都下岗好多年了，前几年年纪到了，吃上了保险，本来可以天天打点小牌过过闲散的日子，可她自己找去街对面的小厂去做活，一天到晚的做，一个月挣的钱还没保险拿得多，都劝她别做，可她不愿意闲着，反正坐着装装东西也不累，就随她。
餐厅有一张古老的小圆桌，椅子都是十年前配套一起打的，有的椅子已经松了，屁股坐上去一摇一摇的，吃东西的时候能帮助消化。早餐摆在小圆桌上，用花瓷碗儿装着，那碗跟桌子还挺搭，看上去挺复古，那碗里边有老妈特地给我煎的两个蛋，全熟的，还有白粥，小笼包，热腾腾冒着气儿，蒸得我眼前雾蒙蒙一片，过去的事儿，在雾气里边勿隐勿现。
——
上班下班，公汽公汽，依然日复一日这么过着，只是每到清塘，第一次的邂逅总是浮现在眼前。
不知道从哪天开始，下班后会在公汽上找她，哪怕人很多，也要挤到后面看看她是否在车上，找不到就会好失落；每到一个站，都盯着门口看她是否会上车；总是在乱猜，她是做什么的呢？像是老师哦。她会从哪里上车？又会到哪里下车。可是命运就像是跟我开了一个小小的玩笑，真的只有一次吗？
九月十号，下午4点。
“4点了收工”
我的师傅，钱师傅，人如其名，只想着赚钱，又不肯卖力，看到别人赚多一点钱就眼红，别人干活闲散一点他就看在心里一百个不舒服，结果弄得自己一天到晚的气儿不顺，总是唠叨自己干活的时候别人都在玩，不划算，做事喜欢撂挑子，自从实行4点下班以后，每天掐着时间干，第一个喊收工的肯定是他，这不，丢下班手就跑一边抽烟去了。
“好，收收收，我们把东西收一下，小七把数字记准。”
班长刘师傅，做事尽量亲力亲为，生怕别人出漏子，这次的工程是一个货场，人来车往的有点杂