?晚上姜野来电话，“姜野。”
对面太闹，而且声音嘈杂，他去酒吧了？
“姜野？”
没人理我，只得挂断电话。
回到房间，我还是打开了木盒子，入目的是一个装满泥土的瓶子和不计其数的信件……
似乎已经很久没有回忆起那个夏天了，那个夏天，失去了太多太多。
六年级下学期的一天上午，天气闷热且烦躁。妈妈突然来学校把我接回家，路上一个字也没说。当我赶到医院看到浑身插满管子奄奄一息的外婆时，才恍恍惚惚知道将要发生什么。
外婆留下了我单独说话，我听到她气若游丝地出声：“果果——”
我趴在床边摇头，声音哽咽：“不说话了，外婆，不要说话了。”
“不要……怪你……爸妈,你出生……那天的车祸……是意外，果果——”外婆呼吸急促，我慌乱摇头，“外婆，不要说话了，我不想知道了，外婆——”
外婆看着天花板又像是穿透它看着远方，我看到外婆眼角蓄出的泪光和微微扬起的嘴角，那是每次谈起外公或舅舅的神情，她艰难开口：“你妈妈……叫袁……爱。”
我此刻还有什么不明白，袁爱，袁爱，满载着外公和舅舅的期盼和爱意出生，而我的出生，却夺走了世界上最爱她的两个人，也夺走了外婆最爱的两个人。
我跪在外婆遗像前，没有流一滴眼泪，满家外婆外公过来，都是一脸悲痛，满家外婆抱着我，“小果，以后想外婆了，就来满家外婆这里，满子离开了，满外婆连着把对满子的那份好也给你，啊？”
这一天，我没有了外婆，也失去了满子的消息。
同年暑假，我背着书包，怀里捧着沿路摘的开得正好的油菜花，兜里揣着往爸爸那里偷拿的茶叶，一路前往满家。等我到时，迎接我的却是门上一把大锁和死寂般的安静。
“满外婆！外公！”我着急地屋前屋后喊，飞奔至桥边，半个小时后，我手指颤抖，在书包里找到手机