他被奥伊兰带走时大约五岁，并不能记得太多事。可他记得自己的母亲，那是个黑发黑眼，优雅美丽的女人，不爱说话，嘴角总是微微往下沉着，只有在看到他的时候会露出温柔的笑意。
他也记得自己的父亲，身材高大，一头灿烂的金发。他记忆中最清晰的一幕是他逆着光在竖着洁白石柱的长廊上向他走来，而阳光闪耀在他身后，衬得他宛若神明。
可他渐渐记不清他们的脸，就像他渐渐记不起自己的名字。奥伊兰叫他爱格伯特——他一遍一遍地告诉他：“你叫爱格伯特。”
直到他再不记得其他。
而与这个名字相伴的记忆，是奥伊兰笔下那个金发蓝眼的女人。
他也记得她……记得她在窗下缝补些什么的侧影，那应该是他母亲的某个侍女。
她的确是美丽的，他也的确跟她长得有点像，甚至，她也的确有个跟他同龄，也同样金发蓝眼的儿子，可那个被他们叫做“野孩子”的，没有父亲的男孩儿，绝不是他。
他小时候曾经哭着告诉奥伊兰，告诉他：“我不是。”
我不是爱格伯特，我不是你的外孙。你的外孙已经死了，掉进水里淹死的。
可老人用那双锐利又淡漠的眼看着他，直到他再也不敢说一个字。
他记得这样的眼神，也记得满地鲜红的、像是要缠到他身上，将他拖进地狱的血迹。
奥伊兰杀了他的父母——他深信如此，可他从不敢问。
直到此刻，那刺目的血红仿佛仍在他眼前，他看不清其中的任何东西，也不敢发出一点声音，只是满怀恐惧地僵硬着，仿佛下一刻就会融进那片血色里。
仿佛有浪打过来，船身上下起伏。少年打了个哆嗦，清醒过来，满怀厌恶地抓起那幅画，想要把它撕成碎片，手指却发着抖，怎么也使不上力。
他只能再次把它扔到一边，扔得远远的，用颤抖的手茫无目的地翻着那本书。他的确能看懂许多符号，奥伊兰教过他，但当它们组合在一起，力量