里的一群疯子。”方无应哼了一声，“比小说家还疯狂，‘小说家这职业，本来就该由品行不端之人来干’，诗人则更加完蛋。”
舒湘笑起来：“我以为你是喜欢小说的。难道我记错了？狄更斯的作品你不是看过好多么？”
“我喜欢小说，但我不喜欢诗歌，尤其不喜欢诗人。”方无应耸耸肩，“他们让我烦。当然，李白恰好是诗人的代表，所以他的身上有着诗人该有的一切……恶习。”
“恶习？为什么这么说？”舒湘紧跟不放，“诗人让你感觉到了什么？”
“……天真，生活在梦里，在现实面前睁眼说瞎话。自己以为勇猛无比，在大地上来复奔走，毫不吝惜地折腾但事实上，又常常一事无成，你知道李白加入永王李磷麾下，是一个多么不智的举动，那么多人都看出来永王的不靠谱，有脑子的都采取了回避的态度，除了他。尽管如此，这些所谓的诗人们，他们依然不知道自己在做些什么，经常出现让人瞠目结舌之举：最极端的例子，就是兰波。”
“那个法国诗人？你很讨厌他？”
“非常。”
舒湘想了想，“他的哪些地方，让你不喜欢？”
“急需被关注，经常做出疯狂和极端的举动，和魏尔伦的同性交往，还有……”
“什么？”
“最后竟然跑去经商，失败简直理所当然。”方无应讪笑，“一个诗人，去经商……多荒唐！”
“你讨厌荒唐？”
方无应点点头：“还讨厌他的同性倾向、以及性格里的疯狂。”
舒湘默默望着他。
方无应放下杯子，他垂下头，复又抬起：“我知道你的意思。”
舒湘笑眯眯望着他：“我是什么意思呢？”
“按照你那套理论：我憎恶兰波，其实是我在憎恶我自己，那是我对自己的投射——我讨厌自己的同性倾向，性格里的疯狂和极端，荒唐，还有天真。”方无应哼了一声，“你就是这个意思，对吧？我一点都没说错，你在