琳看了过来。晏琳自尊心强，读复读班本身并不是光彩之事，她恨不得在车上凿个洞钻进去。
王桥听到此语反而释然，心道：“知识分子会和村民一样，都会做哪壶不开提哪壶的事情，她难道不知道在公共场所问这个问题，会让晏琳感到尴尬吗？”
中年妇女兴致颇高，接连问了一串涉及隐私的问题，晏琳支支吾吾，言顾左右，被搞得很是尴尬。三十来分钟的行程，晏琳原本想和王桥好好聊天，没有想到中途杀出一个程咬金，把一段浪漫之旅弄成了尴尬之旅。
王桥没有想办法化解晏琳在车上的窘境，只是专注地看着窗外风景。三线厂大多建于山中，沿途风景不错，一湾清清河水沿着青山流淌，可以和红星厂的风景相媲美。
视线中终于出现位于青山脚下一座连着一座的房屋。
厂区大门是两根宽大的青砖柱子，砖质横梁上方是弧形铁架。青砖正面刷上红漆，左边写着“伟大的中国共产党万岁”，还没有来得及细看右边柱子，客车快速穿过大门，稳稳地停在车站上。
售票员站在门口，用红旗厂普通话道：“前站到了，请下车。”
售票员用普通话报站名，这是大城市公交车才有的服务。静州大小客车十有八九不报站名，即使报站名都不是这种礼貌用语，售票员往往会恶爆爆地喊道：“到了，快点下车。早点干啥子去了，不走到门边来。”
从报站名的细节体会到三线厂不同于静州本土的文明，这种文明是多年培养形成，最终成为一种生活习惯和行为模式。
吴重斌、王桥和晏琳在前站下了车，刘沪和田峰是二车间的，要在中站才下车，蔡钳工家住三车间，要在后站下车。前站到后站，车行时间至少要三十分钟。
站在前站向远处眺望，可见到连绵起伏的青山，郁郁苍苍，如一幅漂亮的山水画。厂区种满了高大的香樟树，香樟树之下是一排排青色砖房，砖房有超过五米的层高，门和窗都比普通民居宽大。
这是王桥熟悉的风景，一时之