。
当我们走进书店的大门之后，坐在柜台旁边的那位老人先是看了我一眼，扶了扶架在鼻梁上的老花眼镜，而后就对我说：“您是小川先生吧？上次您来光顾小店，应该已经是一年之前的事情了。”
“老人家，您的记性真好。我的确在上一年的时候来过一次，没想到现在您还能记得。”
她却像并没有听见我的话语似的，只是自顾自地说着，“店里的客人很少，许多老顾客都在数十年前纪伊国屋等大型书店发展起来之后就不再光顾。会经常来的客人不多，您的父亲就是其中一个老客户。”
什么？！
父亲他……也经常会来这里买书？
在我已经开始变得有些模糊的中学时代的记忆中，当年和母亲一起来到这家书店，似乎也是因为她提出了一起随便逛逛的要求……
“您还记得我的母亲吗？”我几乎下意识地脱口而出。
“啊……知惠小姐是吧？本来应该叫她小川夫人的呢，只是您的母亲好像并不喜欢别人这样称呼她。”
说着，老人轻叹了一口气，右手的手指轻微地一张一握，仿佛寺庙里的老僧在持用念珠。
母亲她……到底是一个怎么样的人呢？
当我的脑海中产生了这样的疑惑，又不禁为自己对于与共度了二十余年的母亲的一无所知而感到惶恐……
自从我中学时代来到日本以后，就和母亲一起居住在千叶县的一栋别墅中，一日三餐都是在学校里所用，平时和母亲也几乎没有什么交流。
到底是从什么时候起……我的生活才变成那种样子的呢？
互相无视着对方，一起却又过着独一的生活……
母亲她……到底是在什么时候去世的呢？
当这个问题那样突然地出现在了我的意识之中，就恍如一根尖锐的芒刺扎入了饱胀的气球……
是在近几年，还是多年以前？
感觉很接近，却又很遥远……
我到底怎么了？