自己比起杰罗姆来更为难捱的爱情所苦，心里一边期盼着上帝的救赎，一边渴望杰罗姆可以将她的伪装看破。
可是杰罗姆直到最终都没有理解阿莉莎的挣扎与痛苦，当他从那些遗留的信件里知晓时，阿莉莎已经在病痛的折磨下逝去了。
她到死前都认为杰罗姆比自己更加优秀，比她更应当进入他们自儿时就开始憧憬的窄门，正如杰罗姆一直坚信阿莉莎是走上了美德的最高峰的虔诚圣徒。
“你所爱上的，是一个幽灵……”
这是阿莉莎曾经悲伤地对杰罗姆说过的语句。
其实所有人爱的都只是一个幽灵，是心中通过印象与回忆所构建出来的一个幻影。
正因为已经爱了，便会在原先的基础上加以升华和美化，殊不知这般已经将自己引入了一条歧路中去。
而我对凉子……会不会也过分高估和美化了呢？
不对……
凉子的身上的确有一种我看不懂的东西，逢世小姐亦是这般。
凉子口中的爱情，应该也不是指一般意义上的**。
作家与编辑。
凉子，如果是这样的话，我情愿成为你通往至高的途中的一级阶梯……
动画电影《哈尔的移动城堡》已经开始放映。
温柔、英俊的魔法师哈尔，扎着麻花辫的少女苏菲。
这样的相遇，不免让我想起童话中常见的王子与公主的剧情。
凉子坐在我身旁的位置上，轻轻地握着拳头，神情尤为专注的模样。
直到后来，苏菲因为曾经和哈尔一起逃避荒野女巫的追捕，而被荒野女巫报复——用魔法把她变成了一个九十岁的老太婆。
凉子轻轻地摸了摸自己的脸颊，像是想看看那里是不是变得粗糙，而且多了许多斑点和褶皱。
“叔叔，如果有一天，凉子变成了老婆婆的话……你还会喜欢我吗？”
她的声音太轻了，像是严寒的冬季里寒号鸟瑟瑟发抖所发出的微弱的哀嚎，以至于