?
时值深秋，天津港码头，寒风乍起，一艘破旧的桅木帆船缓缓靠岸。船头一位四十岁左右的中年男子**船头，身上只穿了一件单薄的灰色长袍。这中年男子的胡子邋遢，脸上脏兮兮的，皮肤黝黑，两眼目光有点呆滞，他上了岸，李经述猛地一看，还以为他是一个乞丐或逃荒到天津的北方灾民。
这中年男人，竟然就是曾经大名鼎鼎的“翰林四谏”、清流“牛角”张佩纶！他曾直谏敢言，在朝堂上据理力争，让慈禧太后收回不合理的成命。他曾振臂一呼，在“清流”中云集响应，他也曾把李鸿章骂得哑口无言，可惜，再美好的时光，都只是曾经乐，中法一战，他在马尾战败，导致福建水师覆没，张佩纶的大名，在中华大地顶风臭万里，人人恨不得诛之，只有他曾经的政敌——直隶总督、北洋大臣李鸿章仗义执言，对慈禧太后说福建水师战败“错不在张佩纶，谁去结果都一样”，张佩纶劫后余生，当场感动得给李鸿章跪了，只差没有大声疾呼“中堂大人懂我”！
后来，张佩纶被朝廷问罪，流放遣戍察哈尔察罕陀罗海，三年来，在寸草不生的边疆风餐露宿，这细皮嫩肉的穷书生，皮肤黑了，头发白了，爱妻也在陪同他充军期间染病，无药可医，含恨九泉。张佩纶面对着荒凉的边疆之地，悲痛绝望，人生跌落到谷底，过去那种站在一边看，对别人指手画脚的道德优越感和智力优越感，随冷风飘去，荡然无存。张佩纶抱着爱妻的尸首没钱安葬时，这才多么痛地领悟：世界是现实的，是残酷的，百无一用是书生!
在察哈尔察罕陀罗海，张佩纶听到海哭的声音，他一度想跳海自杀，但又想到就这么死了，太窝囊了，他想东山再起，将朝廷里政治盟友想了一个遍，张之洞、左宗棠、翁同龢，想来想去，这些人都不可靠，唯一靠谱的，好像只有李鸿章，这是他落水时唯一能抓住的一根稻草。
张佩纶拼命反思自己，越反思越觉得李鸿章了不起，李鸿章平长毛、办洋务、兴水师、主外交，力挽狂澜，自己过去真是狂妄无