等他上楼把赵亦清家的那瓶润肤露拿下来，赵希善已经蜷在亮着灯的那头，迷迷糊糊地睡了过去。还是那种婴儿缩在母亲子宫里的姿势，一条小胳膊露在被子外头，袖子挽到了手肘上边。
赵亦晨坐到床边，轻轻拉出她另一条胳膊，给她涂上了润肤露。小姑娘缩了缩肩膀，微微张开小嘴，没有醒来。手里的动作停顿一会儿，他抬眼看她，确认她还睡着，才将她的胳膊放回了被子里，看了眼手中润肤露的瓶子。
主要成分是甘油和蜂蜜。他也是头一回注意到。
作为一个男人，他常年独居，工作又忙，生活过得粗糙，家里甚至没有备好润肤露。要不是还有赵亦清这个姐姐住在楼上，恐怕根本没法照顾赵希善。
偏过脸看了看小姑娘熟睡的脸，他拨开垂在她颈前的长发，把润肤露搁上床头柜，关掉了灯。重新躺下来后，小姑娘像是有所感应，挪了挪瘦小的身子，缩到他身旁。赵亦晨侧身揽住她，在黑暗中合上眼。
他睡得浅，因此后半夜赵希善从他怀里爬出来的时候，他第一时间便醒了过来。
卧室拉起的窗帘只留下一条不宽的缝隙，透进一束街灯昏黄的光打在床尾。赵亦晨感觉到怀中的小姑娘动了动，然后慢慢缩紧身体，爬出他的臂弯。他睁开眼，没有轻易出声。
借着那点微弱的光，他看着小姑娘轻手轻脚地下床，小小的身影摇摇晃晃，摸黑走到衣柜跟前。摸索好一阵，她才打开衣柜的滑门。衣柜里的衣架轻轻碰撞，发出细微的声响。她爬进去，重新关上了衣柜的门。
室内安静下来。静悄悄的，仿佛从未有过异动。
赵亦晨一动不动地侧躺在床上，黑暗中望着衣柜的滑门，许久没有吭声。
大约过了五分钟，他起身打开床头灯，趿上拖鞋，来到衣柜前。滑门后边听不见动静。他拉开门，视线划过那排挂得整齐的衣服，落在缩在柜底的小姑娘身上。她压着几件黑色的外套，紧紧抱着自己的膝盖，缩紧肩膀，低下脑袋，下巴抵