骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份儿事去。‘一年之计在于春’，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望……春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。”虽然看了《春》不下十篇，可当怀着郁闷的心情，丝丝的暇想，再次翻开这本《朱自清散文集》，静静地用手指尖划过这几行时，我的头部似乎被某种外来的力量撞击了一下。不！也许是刺激了一下吧，清醒多了。在这样炎热的氛围中，人即使是醒着的，实际上也是睡着的，至少朦朦胧胧！不过我算清醒了，因为这几个句子，也许是那个“新”字，也许是那“铁一般的胳膊”，总之回头想想刚才的梦呓，竟惊讶不已！自己许久没有这样精读一篇文章了。也许是校园的庸庸哗哗氛围的影响，也许是学习的“拥挤”，总之在我记忆中，除了在暑假，我总会是那么肤浅。在校园中，在社会上，人人都那么肤浅，连我也急于去表现自己和他们是一类的。学会了傻笑，学会了圆滑！可这一切都是我在内心中所摒弃的。只有在暑假，只有在这间吊扇嗡嗡作响的屋里，只有剩下“我”这样一个生物时，我才会发现自己的内心——那真正的，本质的渴望！也许“面壁十年”“顿悟成佛”来源于此吧！……
等等！我究竟把思索飘到那儿去了？我怎么又钻到那么深奥的深渊里去呢？不！不能再想下去了！不然我非得心理疾病不可……
想把心收回来，收回到《春》这篇散文中，收回到这个炎热的春天般的暑假里是多么困难啊！我的心又忧郁起来了……
我知道忧虑的根源——我的身子……
从小，我就总比别的孩子发育得晚。虽然才几岁大，心灵却早已蒙上了这层阴影。因此自幼不敢介入嬉闹的孩子世界中，不敢跨出家门半步。除了书本我没有一位朋友。
渐渐地，我开始去思索人生了，而不是在嬉闹中保存少年的纯真。年岁的长大，长袖的束缚，自卑，让我快要窒息！可