题……貌似自己的岁数，一直都没有增长？
当她意识到这个问题的时候，去看自己刻在公园里的石痕，已经是密密麻麻到让人恐惧的数量……而手中……那被不知名的能量供应着的电脑显示的时间……却仍然是……
2013/10/6
距离上一次打开电脑，对于林墨，已经有“几十年”的时间了。
这几十年，林墨的消遣和娱乐。就是市里大图书馆的那些藏书，这座林墨的一人之城里，图书馆也成了个人的藏书室。她就像是囚禁在一人之城里的“唐代斯”，不知疲倦地吸收着扮演“法里亚神甫”的图书馆里的知识。
这么长的时间，几乎要把自己感兴趣的书都看的七七八八。从最开始只是看些有趣的小说聊当消遣，到后来因为对某本书的着迷特意要去读原文，而开始找各种语言类书籍来学习。没有私情杂念的时候，这种学习的速度总是非常迅速。在某种错觉中，让她几乎恍惚要以为自己是那个村上春树笔下的那个要被吸食脑浆的可怜人，在牢房（一人之城）里。甚是不可思议地发现，自己能够一目十行，读过的每页都能无一遗漏的记在脑海里。明明脑浆要吱溜吱溜地被吸走，却无法阻止自己的脑子去吸收那一切。
还有时闲着无聊，自己甚至会写长长的读书感言寄给自己。她会把信封到信封里，贴上邮票，一番郑重，就好像真的会有另外的收信人一样。而等到了图书馆，脱下家居服，穿上管理制服，此刻的林墨却又是在扮演图书管理员。推开柜门，图书管理员会惊喜地发现这封来信。
看到那一封躺在柜子里的读者来信。她甚至会刻意忘掉那是自己放在那里的……就好像是孩子在玩扮家家酒的游戏，或者说是角色扮演游戏？此时的她。是收信的她，而非寄信的她。
接着，扮演作图书管理的她会喜滋滋地提笔写了回信，那种用心的程度，除了她自己，没人会想到那是她给自己的回信……不，就是她自己，也刻意要忘记这一点。不知道为什么，做这种角色扮演的游戏进入角