田麻子与三娃子是同乡，祖上不知道从哪一辈开始就在东源镇以南的小村落里种地，称得上是八辈子农户了。
东源镇以南有一片面积不算太大的平原，处于“银蟒山”和“金雀山”的交汇地，再往南百余里就是穿越“银蟒之身”，奔流向“金雀之尾”的“粱水河”。年景要是雨水大些就会闹水灾、闹泥石流、闹瘟疫，要是遇到干旱天，就会闹饥荒、闹虫患，同样还会闹瘟疫，十个年头倒有七八年是在灾患中度过。
按说这样的地方应该人烟稀少才对，但实际却恰恰相反，每当大灾过后，就会有大量的流民涌入，在这片冲击平原上开荒种田，繁衍后代。原因就是这里很少受到人为的因素袭扰，包括离此仅有百余里的东源镇，虽有重兵把守，却很少会来此地“打秋风”，相对于那些风调雨顺的好的地方，这里除了天灾多了点，倒也算是一块祥和的宝地。
那一年，田麻子二十三，三娃子十三，百年不遇的特大洪灾突然降临，冲走了家里的一切，包括田麻子的双亲和未过门的媳妇，三娃子的寡妇娘和两个哥哥，一个妹妹，还有他们两家的全部财产，要是不是这一对命大的难兄难弟进山捡柴火，估计也会被大水冲跑。
东源镇的县太爷王大人是个贪官，不过他仅是一般的小贪，不像他的前几任，见事儿就收税，见人就收礼，刮地皮一般的拼命卡油水，所以他在东源镇当政的时间就略微长久了一些。当然，这个地方的官儿能当长了，就说明他应对灾患的能力已经磨练出来了。
在一个晴朗的早上，田麻子和三娃子蹲在城墙边上啃着粗糙酸涩的救济食品。突然来了一队兵丁，把他们两个哄的老远，然后堂而皇之地在城墙上贴了数张告示，上面密密麻麻写了好多字。勾勾点点，一团一团，最下面还有个大大的红印印。
出于好奇，田麻子和三娃子一边啃着从兵爷爷军粮中节省下来，非常扎嗓子的黑饼子。一边小心翼翼地凑了上去。看看到底出了啥大事。
虽然不认识字，但派出这么多兵大爷来干