孤身一人被遗忘在保管库深处——郝仁无法想象这是一种怎样的感觉，但他从这小小的房间中到处都可以看到老人在这九百多年中留下的痕迹，从中可以对他的人生略窥一二。他曾经用纪律和意志强迫自己按照计划继续守望，因为他曾经是这个方舟中最优秀的人才；他也曾一度自暴自弃，在这斗室中挥霍自己的时间和给养，因为他只不过是个普通人类；他更从那虚假的自律和无意义的挥霍中惊醒过来，用人生最后几十年在这里留下了他所知道的所有历史，因为他是这个文明留下的最后一任“家长”。
“我在人生的后半段才清醒过来，于是不得不用加倍的努力来弥补之前虚度的光阴，”老人低声咕哝着，声音含混不清，“唯一值得庆幸的是我真的很健康，医学家们的判断没错，我可以健健康康地活很久，这寿命原本应该用在重建上，但我却被困在这个房间里——所以我用了将近二十年留下那些东西。我们的历史，我们的文化，我们的传统，我们从何而来，为何离开故乡……那是我最长的一次清醒，我夜以继日地工作，每发现自己多了一根白发便惊恐万分。我几乎疯掉，但却不敢回到休眠仓里，因为我不知道自己这一躺下去还能不能再爬起来……我越来越老了，在最后几年，我每天要花一半的时间守在那扇窗户旁边……”
老人颤抖着抬起一根手指，指向房门旁边，在那里镶嵌着一扇小小的窗户，在他断断续续苏醒的日子里，那扇窗户是他唯一能看到外界的渠道。
“我看着外面，有时候会产生幻觉，看到某些休眠舱突然打开，孩子们从里面跳出来，健健康康，活力十足。但有时候也会看到可怕的东西……那些休眠舱掉在桥上。有血从里面渗出来。我在这种状态下完成了最后一点工作，是时候休息了，”老人浑浊的眼睛望向房间角落，那里是他躺过数百年的地方。“于是我回到那里面，而且这一次没有设置唤醒的时间——我的肉.体年龄已经一百零三岁，没有再醒过来的必要了。”
这就是方舟最后一位“家长”的一生。