滨城这一年的冬天，下了整个函省几十年来最大的一场雪，街道上积雪冰面泥泞，我穿着防滑鞋，还是接连踉跄了好几步。
此时，12月份某个星期五，我站在监狱的防护墙外面，静静仰头看着月白色透明的天空，早晨五点多，天气冷得让人僵硬，口罩刚摘下来不到一分钟，鼻头就冻得失去了知觉。
我隔着手套搓着手，虽然冷，却还是掩盖不住我喜悦翻涌的心底，我已经一年多没有见到他了，我害怕而又期待着，我怕他会不再如从前那样喜欢我，生了孩子之后，虽然我一直在尽快恢复，可还是不原先胖了一点，腰部的妊娠纹仍旧浅浅淡淡的，头发也不复从前光亮，我也期待着我们再这样的雪天相视的那一刻，我想用最大的力气朝他飞奔过去，然后告诉他，我从未想过放弃，一年，十年，一辈子，我都愿意等下去。
我不知道过了多久，监狱的铁门终于被人从里面推开，两个男警跟着一个男人走出来，距离很远，我看不清楚男人的脸，他手上贴着包裹，头发剪着短平的板寸，各自很高，回头朝男警鞠了一躬，然后转身走了出来，我按捺住狂喜奔跑着迎上去，却在到了跟前时愣住了，并不是张墨渠，男人比他还要更年轻些，脸上有稚气未脱的青涩和戾气，他看了看我，没有说话，然后径直穿过了那条狭长小道，不多时便转弯离开了。
男警正在关上大门，我冲过去，按住了门边。
“麻烦，问一下，张墨渠什么时候出来？”
我呵出来的热气将眼前的视线都模糊了，太冷了，冷得我张嘴的时候连脸上都是僵硬的，麻木到一点知觉都没有。
两个男警互相看了一眼，其中一个对我说，“张墨渠吗，就是滨城那个银虎帮的？”
我点头，“就是他，但那都是过去了，他以后一定会做个好人的。”
男警很不解，“他凌晨三点就走了，两点办理的手续，因为他是今天出狱，所以超过了午夜十二点，准备好了就可以随时办手续离开，你来晚了。