他们给我在天.津买了市中心一处挨着海河的房子，环境不错，150平米对我来说绰绰有余。我在这空荡荡的房子里被孤独侵蚀，每晚又被噩梦所折磨。梦里劳伦斯绝望地尖叫，一个个被火焰吞噬的科研人员在废墟里四处逃窜，柏颜和梁伯庸变换着角色身影交替，还有阿尔维斯秘密基地里那些可怜的人们……我躺在地板上，从落地窗看去，外面的景色一览无遗，但是却无法消融我想死的心。
把我安排在这里的原因我也懒的去想，整天过着无所事事的生活。吃穿不需要我担心，他们给我不低的生活费，完全就是我曾经幻想过的享受型生活。谁又能想到，真的到了这一刻，那些钱看着就恶心的想吐。尤其在知道这些钱的背后，沾着那么多的血……相对来说最欣慰的便是他们没有监视我。
楼长李女士是一位热心的中年妇女。她在我刚搬进来的时候就跟我说需要什么尽管找她，偶尔下楼碰上她还对我问寒问暖，甚至还嚷嚷着要给我介绍对象。“叮咚——”门铃响起。我爬起来，慢悠悠地去开门。
“李婶，您怎么来了？”
“我今儿去物业那儿了一趟，正好看到有你的快递。这不就顺道儿给你捎来了。看这邮寄地址还是国外，真是不能小看现在的年轻人了啊。”李阿姨看了下我的屋子继续道，“这么大一间房子就你一个人住啊？”
“啊……不，我在等人，就是他一直都没过来。”
“这样啊……看你这脸色不太好，要不去医院看看吧。”
“不用了不用了，我一直都这样。”
“那好吧，我不打扰你了，多注意身体啊。”
“好的，麻烦您了。”
送走了李婶后，我赶忙将包裹拆开，里面竟是有些年头的录像带和胶片！莫非这就是刘闻藏在密室的东西？！我仔细将这几件东西观察了一番，我发现上面的时间标记分别是1922年，1943年，1968年和1990年。我想起来，在刘闻的密室中确实有一个老式放映机