着一边流泪，笑是因为掩饰悲痛，是因为不想破坏仪式的气氛，流泪是内心产生的真感情，是个人控制不了的一种情绪宣泄。
今冬的雪非常大，范立辙一身便装踏在了厚厚的雪中缓缓地走着，最后一程是他班的所有兄弟们送的。路过宿舍，范立辙用依恋的眼神看着那幢三层楼房，那是他战斗的地方，骄傲的地方。可是，他再也不能踏进半步了。
整个楼里每一扇窗户内，全都有至少一名值班人员在向他敬礼告别。范立辙用力地用双手擦了擦湿润的眼睛，再向他们敬最后一个军礼。
范立辙走出军区大门的时候，听到后面有人喊着他的名字，他停下脚步，却是一脸泪水的聂道宁，聂道宁把一个笔记本塞进了他的手里，然后抱住他大哭：“是我对不起你啊，兄弟，我不是人——”
话还没说完，就被范立辙用力一拍肩膀：“你胡说些什么呀！我走了以后，你一定要好好干，你记住了，现在你不是一个人在当兵，而是代表我们两个人！”
说完，他狠狠心，推开聂道宁就大步往前走，再也不回头。
在返乡的火车上，范立辙用颤抖的手打开聂道宁给他的笔记本，赫然发现笔记本中正夹着一套完整的军邮！