喜悦所冲散，可是等待的过程中，却绝对不会快乐。”
“其次是孤独，这一点，是在小梅身上所体现的。小月个性坚强，要上学，也有朋友。可是小梅来到这里，没有学校这个交际圈，也交不到可以玩耍的朋友。母亲住院，父亲上班，对于一个孩子来说，孤独是非常恐怖的。”
“因此，故事中，小梅才会哭着想要去找姐姐。在回家的路上，突遇大雨，避雨奔跑的时候，小梅摔了一跤，她对姐姐小月说‘小梅没哭，勇敢吧？’。没有亲人，什么事都没有的她哭了；有亲人的时候，纵使狠狠摔了一跤，但却不会哭。”
“相比于疼痛，孤独才更加令人恐惧。”
“最后是恐惧，孩子们的心是敏感的，姐妹俩对母亲的病情也一直有种隐隐的担忧，这种深深的不安贯穿影片始终。姐妹俩的冲突，也是源于此。除此之外，姐姐也为妹妹的失踪，吓得半死。”
姜言说：“虽然你说的都不错，可是总感觉哪里不对。”
费楠笑笑：“如果龙猫并不存在，哪怕存在却一直不出现，这部电影也就过于沉重了。它也就不能叫《龙猫》了，童年不可能全都是快乐，但童年却是纯真的，于是龙猫恰到好处的出现了。”
“龙猫第一次出现，是在小月跟同学去上学之后，寂寞的小梅在一个人玩耍。于是她看到了龙猫。龙猫驱散了她的孤独。”
“第二次便是等待的那个场景。我觉得这算是《龙猫》中最经典的一个场景了吧。顶着一片荷叶的龙猫、破旧路灯下昏黄的光晕、水滴滴落的细腻逼真，以及龙猫的一系列细微的表情变化，从绘画到影片的镜头调度都独显功力。尤其在小女孩等待父亲的焦虑中，那种幻境般童真的陪伴感，尤为温馨。”姜言插嘴说道，语气中有种憧憬的味道。
第一幕龙猫的场景只是显示了它可爱的外表，第二幕则显示的是它呆萌的性格。
这两点结合起来，才是观众们最喜欢的龙猫。
“虽然龙猫很快就走了。但同时雨也停了，爸爸也回