负了你。”连景云的声音响了起来，暗哑的，“我们都辜负了你。”
他和沈钦，他们想要把她从黑暗里拉出来，但却最终离去，一只手从未存在，一只手半路松开，到最后，依然只有她一个人。
刘瑕想要说话，但不知该怎么回答。连景云发出一声喘息的笑，像是有泪意蕴含其中。
“现在最好的赎罪，是不是应该停止自以为是，安静地走开？”他像是在自问。
他慢慢爬起来，弯腰勾起外套，身影走向门口，但在手指触到门把的那一刻，又停下来，转身回到沙发前。
“我以为我一直在照料你、包容你……”他的声音是绝对的沉静，属于连景云的那些东西——永远浸染在语调里的轻快与希望，永远没有消失的笑意——完全安静了下来。“其实，一直原谅我，一直包容我的人，是你。”
“在你面前，我没必要辩解，也没必要祈求你的原谅。我知道你什么都能看穿——我知道，你早已经把我看穿，对我失望。”
“但，沈钦呢？你也和看我一样，早已把他看穿了吗？他也早早地让你失望了吗？”
“他是个大麻烦，他让你的世界天翻地覆……他是你生命里的意外，不能让你一眼看透，但，他办到了我没有办到的事——我有时候甚至在想，他也办到了你自己都办不到的事……你知道吗，虽然他是我的情敌，但我其实很喜欢看到你和他在一起，我喜欢看到你和他在一起时脸上的表情，那种感觉——那种充满希望的感觉。”
连景云的声音在黑暗中回荡，世界在他的叙述里涨缩，他真烦，谁来让他收声？别让他一直一直这样说下去——他为什么还对她这么好？为什么不能安静地走开？
他没被阻止，他依然在一直一直往下说，刘瑕想要捂住耳朵，想要遏制大脑的转动，别让记忆随着他的话泛起，大笑的沈钦，可怜兮兮的沈钦，贱到家的沈钦，滑稽的沈钦睿智的沈钦崩溃的沈钦——
“也许我的智慧，在你面前不值一提，但……这件事，我依然