在三十几年前，老于还是小于的时候，离开家乡到大城市闯荡。他没有什么特长，只能跟着老乡在工地上打零工。那次大概两个月没有发工资了，工友们说老板卷着钱跑了。老乡们愤愤不平，偷偷商量着要把工地上的钢筋给卖了，虽然钱不多，但至少能赚一笔。
老于没有钱，但是他不想当小偷。既然要不到钱，那就到别的地方打工好了。他不想知道老乡们的计划，他也不会参与其中。那时的他只是一个很普通的人——也可以说，是一个特殊的普通人。
比如，到了大城市之后，他第一次听到教堂的钟声，立刻就感受到了一股强烈的震撼，那股震撼直通他的心底，他想去那个神圣的地方，他愿意诚心诚意地跟随神的旨意；他对钢琴十分痴迷，在别人打牌打麻将的时候，他拿着脏兮兮的本子，认真地瞄着五线谱。其实他一个音符也不认识，也不知道什么时候能弹一次钢琴，但是他依然描着，在别人的不解和嘲讽中坚持着。
偷钢筋的计划，老于压根就不想参加，但是迫于同乡们的压力，他还是答应给他们“帮忙”，没想到，这一帮，就成了帮凶。
老于是在望风的时候被抓的，其他人早就跑了，就剩下他在原地等着。之前工地的钢筋就经常被偷，这下总算找到贼了。老于稀里糊涂的，就这样成了替死鬼。
“于家泉很木讷，他不承认那是他干的，但是所有人都说那是他干的，就连跟他关系好的同乡也把罪名加在他头上。他百口莫辩，而且，在被抓的时候，他还特别诚实地说，是老乡想偷钢筋，他只是来帮忙的。那时他才刚成年，没见过什么世面，也没有足够的心眼，就这样稀里糊涂地被骗了。其实在量刑的时候，我们也犹豫过，这个年轻人跟别人格格不入，很明显是被针对了。我们很同情他，‘人善被人欺’，这话用在他身上再合适不过了。不过，法律又不讲情面，最后还是判了一年。我的直觉告诉我，他确实是在不知情的情况下犯罪的，而且是被其他人给冤枉了，但是这一行干久了，再狡诈的人我们也见识过