很长一段时间，佟童都不知道那位“白教授”的真实身份。他跟白教授说了自己的职业，也说了自己面临着事业和家庭的双重压力，白教授很体贴地跟他说，既然疲于奔命，那就不用天天来了，他不想给佟童增加负担。
但佟童摇了摇头，说道：“既然答应了，那还是得来，除非您不想见我。”
白教授笑了笑，称赞道：“信守承诺，是个好青年。”
在白教授住院期间，佟童每天晚上雷打不动地去陪他。每到晚上八点，白教授便主动“屏退”所有陪护人员，以便跟佟童谈天说地。
尽管从一开始便知道他不是普通人，但随着交往的深入，佟童发现了更多细节。比如，老先生生活简朴，衣服什么的都挺旧的，但病房里堆放的补品都不便宜；再比如，像他这个年纪的老人，一般都喜欢喝茶，但他喜欢喝咖啡，而且是很浓的那种美式咖啡，大晚上也要喝。
白教授问他要不要喝，佟童摇了摇头：“不敢喝，一喝就睡不着觉。”
“是吗？咖啡对我没什么用，我都拿来当水喝。”
能喝这么苦的水，应该不是凡人。
佟童如实答道：“我准备考研那会儿，每天都喝好几包速溶咖啡，能撑到后半夜都不困。”
“那你还挺拼的，最后考上了吗？”
“考上了，当时还跟几个朋友做了一个项目，赚了不少钱。不谦虚地说，在我们学校里，我的知名度还是很高的。”
白教授又问道：“既然这么有才华，为什么没有继续创业？”
“创业团队的人心散了。”佟童简单地说道：“我心灰意冷，所以毕业之后就考公务员了。结果又发生了很不好的事，有点儿抑郁了，所以就辞职了。”
白教授静静地听完，没有继续追问，而是继续跟他谈论起了文学。白教授说，他年轻时认识不少文坛新秀，现在好多人都成了文坛的顶梁柱了，但是他年纪大了，又不爱走动，慢慢地也就疏远了。
佟童急忙说道：“白教授，