柳细风斜，烟雨湿重衣。
这样的时节，富贵门庭、锦衣绣户，自可临窗对雨、饮酒赏花，别有一番情致。
可在那些穷苦人家，茅屋处处漏雨，出门一脚黄泥，却是不胜其扰得紧，心里只盼着这雨季快些过去，早一日放晴，便可早一日过得。待天时再热些，便好将那被褥棉衣先送去当铺，换些银钱来贴补。
南郡惊鹤城沙井坊一户破棚屋的门前，几张招魂幡被风吹得“扑啦啦”作响，抖落下好些雨水，越发显得破败。
白幡显然已经挂了好些日子了，上头“魂兮归来”的字迹早已模糊难辨，幡尾垂下的杏黄色旌条亦变成了烂糟糟的布缕，东一挂、西一条，有气无力地在风里甩着水珠子。
“咿呀——”，歪歪倒倒的屋门被人从里拉开，一名穿葛衣、系灰裙的妇人，步履蹒跚地走了出来。
她面色腊黄、形容枯槁，眉眼间依稀可见年轻时的清秀，如今却是眼窝深陷，双颊也凹了下去，整个人形销骨立，纸片人儿一般，风吹就能倒。
可她却偏偏不曾倒下。
虽然身上的衣裙打了不少补丁，头发也又枯又黄，可她却将自己收拾得甚是干净整齐，裙角与袖畔纤尘不染，裙幅还拿什么东西仔细熨过，平平平整地，发髻亦梳得一丝不乱。
看得出，贫穷与困厄，并未影响到这妇人的精气神，她的腰杆儿始终挺得笔直，神态亦从容不迫。
“娘晚些就回，阿盛好好看家。”回身向着屋中叮嘱了一句，妇人的说话声夹杂着轻咳，明显有些中气不足。
门里很快便响起了微弱稚嫩的童音，似是在应允母亲的交代，只是那声音委实太小，未及传远，便被风雨掠去。
妇人向着门里笑了笑，又柔声说了句什么，便回手拢上篷门，却不及走，而是在门外低矮的茅檐下站了片刻。
直待听见里面传来落锁之声，妇人才放心地舒了口气，随后，撑开一柄同样打了补丁的油伞，紧了紧胳膊里挽着的蓝布包袱，一步一挪，行过长而杂