的灯火，点亮了方才还漆黑死寂的窗口，红雾也在瞬间褪散得干干净净。
他的嘴角向两边拉开，望向那几幢五层老楼，眯起眼睛，一家一户地数着：“一、二、三、四……十一。”
他望着那十一扇亮起的窗户，笑了。
那是很满意的一个笑，牙齿在路灯下白得刺眼，嘴角也朝两边拉得更大了些，金丝边眼镜的镜片上，却并映照不出小区里的灯火，而是两片浓黑中带着腥红血丝的旋涡。
“快到了。”他晃了晃手里的家门钥匙，走进小区的大门。
“小宋啊，你回来啦。”传达室里的保安师傅看了过来，白纸一样的脸，虽然在笑，两个眼睛却没有焦距，动作机械得像木偶。
“李师傅好，今天又是你值班啊。”宋俊杰站在传达室的门口，脸上的笑容很和善。
保安缓缓地低下头，两只手在落满灰尘的空桌子上翻动着，像在找什么东西，手指时常透进桌面，好一会儿后，一只胳膊从紧闭的窗口伸了出来。
“你妈妈的信。”他说。惨白的手上空无一物。
“谢谢李师傅。”宋俊杰礼貌地接过“信”，脸上带着开心的笑容，走进了小区。
有饭菜的香气飘入夜幕，亮着灯的十一扇窗户里，传出了电视机的声音、家人聊天的声音，还有小孩子的笑声。
好热闹啊。
他的嘴角朝两边拉开着，走过干净的林荫道，来到了最中间的一幢住宅楼前，回身望去。
绿地上的杂草与枯藤不见了，取而代之的，是新绿的春草与光洁如新的各种器械。一个女白领正坐在彩色休闲长椅上打电话，与她通话的好像是她的女儿，她的脸上挂着很温柔的笑。
另一个看上去像是职员的中年男人，手里拎着超市无纺布袋，有些蹒跚地走过绿地，身上似乎还带着点酒气，那袋子里装着一大提卷纸，应该是临时采购回来的。
宋俊杰站在楼洞门口，微笑地看着这一切。
五分钟过去了。
他脸