差五，两个人就会到楼顶去待一会儿，有时候他去，她没去，有时候他没去，她去了，但是没关系，即便两个人同时在，他们也并不会聊太多话，似乎所有的话，都在小时候那几年疯疯癫癫的奔跑与笑闹中说完了、说尽了，他们已经不需要再说了。
所以，只需要趴在防护墙上静静地吹一会儿风，就很好了。
再然后，等大家都有了手机，就更方便了。
他想见她了，就给她发短信。
她想见他了，就也发短信。
他的短信很简单，往往就俩字：楼顶。
她的短信更简单，就一个空格。
那个时候，他们偶尔也会闲聊几句，却从不聊学校啊、学习啊之类的，他会说起最近看了一本武侠小说多么多么好看，她就会说今天买了一条裙子，好漂亮好漂亮，好喜欢好喜欢。
然后他就说，那好啊，明天去学校穿给我看看吧，我把小说给你看。
她就说好。
然后话题就延伸开一些。
他的爸爸妈妈，还有她的爸爸妈妈，和姐姐。
再后来，还有她的小妈。
再再后来，对面五楼刚结婚的那小两口会吵架、会打架呀，一楼老太太养的那条狗叫贝贝呀，等等等等……她的姐姐终于出专辑了，虽然是和其她四个女孩子一起，他们这些男生老师喜欢盯着齐老师看……诸如此类。
当然，更多的时候，还是沉默。
甚至有很多次，他，或者她先上来，然后另外一个也上来。
彼此没有一声问候，也不打招呼，就各自趴在防护墙上看着远处发呆，谁都不说一句话。
或许十分钟，或许二十分钟，也或许三十分钟，当其中某一个突然回过神来，会说一声，“我要先下去了，今天要早睡”，或者是“我走了，待会儿我妈会找我的”之类，当另外一个点点头，这一个就先下楼。
从头到尾都没有哪怕一点点的交流。
但两个人就是觉得这样很舒服，因此便乐此