出手，想搭在她幼小的肩膀上。
“别！别碰花火！”小女孩不断回避他的手，身体贴紧了冰冷的墙缝。
最后似乎是缩到没有空间了，她双手举起皮球挡在前面。
她的声音很细，很小，以同龄人来说，不算好听。
上杉櫂收回被躲避的手，坐在她的身边。
“我们是邻居，邻居是什么你知道吗？”
“……”
“不知道也没有关系，反正你只要知道在自己新家的门口踏出两步，再转左，看到放有一盆白百合花的地方，那就是我的家了。”
时间点点过去。
上杉櫂耐心等待她的回应，但许久之后也没有听到她的声音。
他刚想继续说下去，那不怎么好听的细小声音从皮球里边的头传了出来：
“百合花...是什么样子的？”
上杉櫂不禁对她笑了笑：
“什么样子？硬要我描述的话，也不好说，总之就是很干净的白色，花蕊偶尔会有一些黄色，花叶是绿的。”
“如果你想养一盆花的话，其实麻烦事还很多。”
见她还是不愿过多回应，他滔滔不绝地继续讲下去。
从这朵花刚刚买入，栽种，修叶子不小心剪到花身的，快要枯死......一直讲到它在直到昨夜的悄然绽放。
小女孩一直躲在皮球的后面，一直听着他这些听起来很厉害，但自己又听不懂的话。
“总之，你回家的时候就可以看到了。”
小女孩偷偷看他一眼，发现了他的笑容，又连忙遮住自己不太好看的脸。
“櫂...櫂君，不讨厌花火吗？”
“知道我的名字？”
小女孩对自己的声音没有任何自信，所以只发出了一个短促的鼻音：
“嗯。”
她其实想说班里每个同学的名字她都能记得。
妈妈告诉她，交到朋友最重要的一点，就是记住对方的名字。
但