在英国读研而后留在当地某所著名医院任职的唐蓝曾经有一个心脏病病人，这个病人很与众不同，让她记忆深刻。
后来这个病人去世了，但她依旧能清晰得记得他的名字——简笙。
病人大多希望能够活得再长久一点，有的甚至逃避死亡的讯息，可简笙却漠然的接受了将要死亡的事实。
唐蓝每天前去察看他的病情时，发现他总是盯着窗外的一颗枫树看，有时能看一个下午，却不说一句话。
有一次唐蓝没忍住，便问他：“简笙，你在看什么呢？这颗枫树有什么特别的吗？”
到现在唐蓝都没能忘记简笙那时低沉失落的嗓音，深深地砸在她的心口。
“它是我思念的归处，我想看见一个人，一个忘不了又丢下了的人。”
唐蓝噤声了，默默地离开了病房。
简笙的病不会好，唐蓝很清楚，不过简笙更清楚。
她以为他会一直漠视下去，可是一个黑夜似乎打破了他的漠视。
他变得很焦躁，一度想要延长自己的生命，甚至想要离开病房，回到他思念的归处。
后来他病发了，在床头日益消瘦，变得很孱弱，仿佛只要风一吹就会消失。
作为他的主治医生，唐蓝用了各种方法，只为了他能够活得再久一些。
他却像是又明白了什么，放下了什么，淡然地说：“唐医生，这些日子谢谢你了，我恐怕要让你失望了，放弃我吧。”
唐蓝摇头，还是摇头，看惯了生离死别，却依旧很难过。
简笙伸出颤抖的手，抓住她的衣角，他有些激动，又似乎面无表情，很平静。
“能听我讲讲话吗？”
那些话他说得很缓慢，唐蓝一直记得：
——
用清高又孤傲来形容我是最合适不过的，我厌恶热闹，也不想明白温暖的意义究竟是什么。
可是我却迷恋上了阳光。