?
作者：周凯。
定稿时间：2011年5月1日21:05:30。
－－－－－－－－－－－－－－－
1996年1月1日。十一月十一。星期一。
今天是星期一，公历一九九六年的一月一日，新的一年又开始了。
虽然是阳历新年，可是还得去点卯。令人恼火！
公历一九九六年的一月一日，又是古历一九九五年十一月十一日。今天是我到达清江县将台镇计生办工作的一周年。今天早晨刚看到天朝泊东省岭南市清江县将台镇衙门时，我差点儿笑了出来，因为“泊东省岭南市清江县将台镇人民政府”下方赫然写着几个用大粗笔写的歪七扭八的黑体字，正是：张家楼打玉米、李家屯打机井、孙家店打拉井。这些超凡脱俗的艺术作品竟然会出现在镇衙门口招牌上。可说是咄咄怪事。
切！世界之大，无奇不有。其实，不怪世界太嘚瑟，只怪我还很纯洁。
上午开会，是镇党委那位肥头大耳朵的书记郭传寿主持的。我没有说话的份儿，干听干鼓掌就是。
－－－－－－－－－－－－－－－
1996年1月2日。十一月十二。星期二。
这天是星期二，十一月十二。风真他娘大。老天爷干啥吃的？刮这么大风弄啥？不要点儿熊脸。
我骑着我那硬实高大的自行车去衙门上班。走到朝向南方的镇衙大门附近，我特意瞅了很长时间那几块牌子。“（中）（国）（共）（产）（党）清江县将台镇委员会”，“岭南市清江县将台镇人民代表大会”，“泊东省岭南市清江县将台镇人民政府”，“（中）（国）（共）（产）（党）清江县将台镇纪律检查委员会”，“岭南市清江县将台镇人民武装部”，一面面牌子似乎散发着与众不同的魔力，似乎观察着府前大街过往的男女老少。
正在我胡乱思考着什么之际，一辆高档轿车从我附近快速驶过，紧接着，一个急转弯进入镇政府大院。顿时，随车而起