这个核心存在，所以它周围的一切，才会变得如此异常——它才是侵蚀原本风景的主体。
岛屿上的每一件事物的轮廓和原来相比，都变得更加复杂，更加精致，就像是棱角被血肉填充，失去了原本人工开发过的冷厉，充满了黏糊糊的感觉。即便是那些质地显得坚硬的东西，构造工整的东西，也全都失去了坚硬的感觉，失去了工整和能够被人欣赏的结构。无论从哪一个角度去看，岛屿上的一切都是柔软的，仿佛被切割过多次，而呈现出复杂的面数，一部分变得坑坑洼洼，另一部分又仿佛长了无数的瘤子。
无论是其整体还是细节，都绝非是普通人的审美能够接受，天然会让人心生排斥，在不确定这到底是什么玩意的时候，就觉得它绝非是这个星球上的东西——或许是从外星来的，甚至是从想象中的异次元来的，某种不应该存在于这个世界的东西。一眼看到，就足以让人将它放入恶感的印象中。
若用人类习惯的说法，那大概是：这东西天生就是做坏蛋的料。就如同只有在故事尾声中才会出现罪大恶极的魔物，只有打到它，人类才能得救，如果放任它，世界就会完蛋。
岛屿表面，所有高度超过十米的物体，无论是有机物还是无机物，无论是植物还是建筑，现在看来就如同休眠的触手一样，柔软的，蜷曲的，似乎只要恢复活性，张开来，就会更加长，更加大。想象这副模样的时候，就会更加觉得，整个岛屿已经不再是岛屿，而是某种原始的浑身长满了鞭毛的低级生命。仿佛就是，它太过巨大了，又在岁月中休眠，所以，才被沙石铺上，日积月累才形成了岛屿，如今那自然和大海赋予它的外壳——亦或者说一种封印——被解开了，于是，它恢复了原本的样子。
这个异常得不似现世之物的东西，才是“岛屿病院”的真面目。
是的，任何一个试图用文字去描述这玩意的人，都不得不用上如此多的文字。而即便用上了这么多的文字，仍旧很难让人仅从文字的描述中，就在脑海中勾勒出其完整的轮廓——这是不现