有一些人感到不安，与外界隔离的研究所内的空气似乎散发出一丝丝别样的味道，而这一切异常的感觉，都让他们不由得联想到那本莫名其妙没有被收容的高川日记上。尽管没有证据，也无法说出，为什么仅仅是看到这本或许是高川亲自写成的日记，就会发生异常的事情——只有这样一种预感在拒绝看这本日记的诸人心中升起。
笔记本从外表看来十分寻常，但是，来历却充满了谜团。这真是高川自己写下的日记吗？数人面面相觑，从对方的眼神中都看出了这样的疑问。但是，哪怕觉得看过的人都表现古怪，自己不去看看的话，就永远都不知道里面到底写了什么，竟然会让那些在研究工作素养不弱于自己的同伴争相沉迷。他们可是亲耳听到了这些人到底是怎么说的：对他们的研究工作大有启发？
可是，“高川”本人只是一个连高中都没有毕业的孩子而已，也从未展现出研究工作的天份，说句不客气的话，他对病院的重要性，对研究工作的支持，全都在于他是一个被研究的重要样品而已。哪怕有“久病成良医”这样的俗话，也绝对不会发生在一个“长时间陷入精神病态，无法正常生活的病人”身上。要在研究工作上发挥才干，绝对不是什么“灵光一闪”就可以办到的。
进一步假设，高川真的写了日记，并在日记里将自身的精神状态以故事的方式，不自觉地表现出来，乃至于，这些表现真的与其他病人的情况有深刻的关联，也不至于让这里的研究人员陷入那种不可自拔的精神恍惚的状态，因为，在病院里，无论是过去还是现在，研究工作从来都不是一个人的事情。尤其在如今这般艰苦苛刻的环境下，更是要求团队合作，然而，团队合作的氛围却似乎正在被摧毁——正是因为受到极大的压力而让精神紧绷，所以，才会对气氛格外敏感。
“他们不对劲。”终于有人说出这句话来，“不会真的发病了吧？”
拒绝翻看日记的人始终关注那些读了日记的研究人员，渐渐的，双方的位置悄然改变，在本能的驱使下，没