一如安德医生所想，走廊上的雾气正在涨潮，渐渐漫过了膝盖，流转的灰雾让那些原本只不过是一片死物的东西都似乎有了活过来的迹象。木头，石头，沙土，水泥，合金，瓷器……那些在生活中无处不在的物事在深沉的红色月光照耀下，浸泡在灰雾中，无论是光滑还是粗糙的表面，都给安德医生某种用“融化”可以形容的感觉。不仅仅是在视觉上如此，当安德医生下意识触碰它们，想要确认一下是否真有那么回事的时候，那柔软的触觉就好似把手电了一下。安德医生吓了一跳，尽管事先就有所猜测，但还是吓了一跳，触觉和视觉的同步都在告诉他，他所察觉到的这些变化并非是错觉——不，不，他用力摇摇头，不想相信这是真的。他更宁愿相信，这是因为自身的病情加重，导致神经层面出了问题。不仅仅是视觉、触觉，就连味觉和听觉，都已经表现出和平日里的不同。
依靠感官去观察这个世界的人，在感官发生变化后，所观测到的世界也变了个模样。安德医生用这个理由来安慰自己，比起“世界发生了变化”，反而是“人自身发生了变化”反而更能安慰自己一些。不过，他也十分清楚，对于其他人而言，无论是哪一种变化都不是好事。
这个病院里有谁能够坦然接受这些环境和人自身的异变呢？变化虽然不总是让人感到痛苦的，但在这个孤岛病院里发生的变化，却全然是让人痛苦的，并且，还让人们能够隐约察觉到，在这份痛苦的背后还有着更甚的恐怖。
辞别研究小组的主事人后，安德医生一直在走，穿过走廊，在心血来潮的时候，打开近旁房间的门，他不确定自己能够找到什么，但是，直觉告诉他这么做是有意义的。他当然也可以不相信这种莫名其妙的直觉，身为研究者的过去，带给他的是更加丰富和严密的逻辑，而不是什么直觉，这种直觉和突破科研难关时所需要的灵光一闪完全不是同一回事，这点他是可以分得清楚的。
即便如此，自己脑海中翻滚的思绪和情绪，那仿佛从细胞层面上升的温度，那如同深入到