巨大的月亮和日常印象有着截然不同的沉重感，它像是摇摇欲坠，又像是正在坠落，环形山的轮廓和大片的阴影比往常任何时候都要清晰，甚至让人对这种清晰感到莫名的恐惧，就像是有一只怪物躲藏其中，只要一跃就能来到自己跟前。薄薄的不祥的深红色正在侵蚀月光，却不能否认，这个晚上的月光比往常更加明亮。在这让人寒毛直竖的红色月光背后，是同样比往时更加显得深远辽阔的夜空，夜空也是明亮且清澈的，没有一片云彩，深沉的天幕上，围绕着这巨大的月球，有无数同样明亮的星星点缀其上，这些星光之清晰也仿佛可以数清，但实际上，仍旧是数不清的，它们密密麻麻，又彼此泾渭分明。
仰头眺望这片夜空，只觉得在那不祥的红色月光下，星河与天空都在旋转，而自己脚下的大地也在旋转——但是，安德医生有一种格外清楚的感觉，这绝非是感受到了星球本身的旋转，因为无论从角度和速度来说，哪怕是旋转，也有一种不真切的感觉。
像是在做梦。
一场充满了噩兆的迷幻的清晰的梦。
陡然有一个想法出现在他的脑海中，对灵光一闪的渴求让他猛然抓住了：当星星来到正确的位置时……然而，来到正确的位置后会如何，相关的内容朦朦胧胧，就像是丢失了一样，让人感到一股烦躁，迫切想要弄明白究竟是什么意思。
安德医生既焦躁又不安，对眼前的景象不敢置信，哪怕在这些天里，他也已经经历过了许许多多怪诞奇妙又危险的状况，但与眼前的景象比起来，却又似乎在程度上差了那么点儿。他无法用遣词造句去形容自己的感觉，他感觉到的不祥是晦涩的，比起已经发生过的那些实实在在的危险，却又给人某种心灵上的膨大感。无论已经发生了什么，还是即将发生什么，一切都是那么的朦胧，又是那么的诱人。
尽管过去的日常早已经在这个孤岛病院上被打破了，“病毒”对人们的侵害一日比一日严重，而在这里研究的人们对此束手无策，乃至于就连自身都已经陷入被牵连的