我不记得有多久没有见到富江了，好似很久，又好似她一直都在。我越来越不明白富江和“江”之间到底是怎样的关系，越来越不知道她和最终兵器之间到底是怎样的关系，在过去的末日幻境中存在的关系，似乎穿越了时间和空间，来到这个世界上，又穿过世界的分割，在病院现实中也依稀展现。富江是我深爱的人，是我的妻子，是那些错综复杂的感情的一部分，我不可能完全不了解她，只是，每当我多理解她一些，我所不理解的部分就变得更加庞大，不理解的部分比理解的部分更快地膨胀着，最终，连她到底是什么，都变得暧昧不清了。
在我的幻觉中，我的想象中，我的日记中，我的观测中，她并非一直都存在着，但是，在我的内心深处，她确实从未离开……那么，问题就在这里：这样的她，真的活在我的现实中吗？那么，我的现实又到底在哪里？当我可以切实观测到她的时候是现实，还是被那暧昧的暗示证明她“不存在”的时候，我才活在现实之中？
假若……假若……存在一个只有我可以感觉到，只有我可以看到的世界，存在只有在这样的世界里，才会与我实际交流的人，那么，这是真实的世界吗？这是真实的人吗？
我已经无法给予这些问题一个准确的答案了。
富江，在对我来说变得越来越暧昧，充满了暗示性，却又从来都不给我一个准确答案的世界里，从未消失。从这个角度来说，她的确是我对自我，对外界进行判断的时候，最经常采用的参照物之一。
我想，对所有不承认“富江是存在着”的人而言，这是最难以理解的，就如同阮黎医生的看法那样……啊，我也一样越来越弄不清楚，我所见过的，给予我许多建议，不断支持着我的那些阮黎医生，到底哪些是真实的阮黎医生，哪些是幻觉中的阮黎医生了。
说到底，阮黎医生真的存在吗？她真的死了吗？
不，不能再继续思考了——我忍耐着脑浆搅拌般的痛苦，努力在脸上不留下任何痕迹。这是思考的痛苦，虽然痛