十一区中继器对人们意识层面的干涉，这也是早些一段时间的事情。然而，无论是否曾经意识到，想象过，尝试去证明和了解，这些人们总以为会持续下去，还会越来越严重的抗拒感，此时已经在这些工作人员中，不在具备实感。
一定会有人进入观测房，一定会有人哪怕看到他人崩溃，也仍旧理所当然的进出观测房，去处理观测事务，这已经变成了一种理所当然的事情。当有人意识到这种理所当然的不正常时，内心当然是恐惧的，恐惧在五十一区中蔓延，可是，即便是如此恐怖的地方，又有谁可以离开呢？倘若离开了，又能去哪里呢？整个拉斯维加斯地区都陷入寸土必争的残酷拉锯战中，跑出五十一区的核心区域，目睹并体验那不正常的战争所带来，由此产生的恐怖，和此时于五十一区内部滋生的恐怖比起来，又是哪一个更让人轻松呢？
恐怖的程度无从判断，也让人不想去判断。所以，没有人想要离开五十一区，五十一区的运作也奇迹般地维持下来。
进入观测房拿报告的人板着脸，他不是没有表情和情绪，而是为了承受这里流淌出来的压抑和疯狂，才把自己的内心变得金刚石一样坚硬。倘若不这么做，自己一定会比其他人更容易崩溃，他就是如此深知这一点。他没有聆听徘徊在观测房中那絮絮叨叨的，不知道是谁在说话，也听不清说话内容的声音，也无视那飞瀑般流淌的数据和加速播放的画面。这里的颜色，声音，画面，气味，乃至于仅仅是空气的接触，都让人毛骨悚然，就仿佛置身于一个黏糊糊的口腔中，让人忍不住作呕。
很难想象，这个房间里的工作人员到底是如何才能夜以继日地呆在这个鬼地方，但是，他也十分清楚，当他能够明白这个“为什么”的时候，也意味着自己已经变成了这里的一份子，而这也正是他千方百计回避的下场。
报告明明是用普通牛皮纸袋包裹的打印纸，但是他捧在手中，却仿佛有一种幻觉，觉得自己在捧着某种活生生的东西，有点儿像是鲶鱼，有点儿像是鼻涕虫，就好似有粘腻