沙耶病毒极为难缠，它最可怕的力量，在于它那强烈的侵蚀性和异化性，在过去的末日幻境中，这种沙耶病毒就已经存在，当时玛尔琼斯家为了完成天门计划，在整个城镇上撒播了这样的病毒，而在当时也是无法治愈的。頂點小說，在那场战斗中，哪怕是强大的魔纹使者也无法完全抗拒这种病毒的侵蚀，给我们当时的队伍的伤害，要远比和巫师们的正面交锋。在那个时候，爱德华神父是否就已经存在，是否也在为当时的玛尔琼斯家服务，如今已经无法知晓。哪怕被称为末日幻境，被从病院现实的观测者的认知中，冠以“幻境”二字，但无论是从病院现实的角度，还是末日幻境本身的角度，都没有人可以用上帝视角审视整个末日幻境的存在和变化。哪怕是在病院现实中，成为“中枢”，勾连幻境事像和病院观测的“系色”也大致是无法做到的。
个人的观测，对自身所处的世界来说，极其有限，哪怕是集结了更多人，所能达到的观测范围和情报收集，也有一个上限，这个上限来自于身而为人的极限，哪怕通过使用工具，可以改变观测的视角，但工具本身也受限于人类自身的极限，因而，无论如何，人类都是无法从理论上最为完整的角度去观测和认知任何一项事物的。
我十分清楚这一点，接受这一点。我不清楚爱德华神父是否也和锉刀等人那样，贯穿于我所经历的每一个末日幻境，是那样重要而特殊的角色。但沙耶病毒的确就是这样的一种特殊而重要的存在。它过去存在，现在存在，无论末日幻境如何变化，它也仍旧会存在。这种存在性。本就意味着它的特殊性，意味着它不仅在末日幻境中，也从其他的世界，其他的观测角度，代表了某种极为特殊而重要的意义。
因此，它很强大。
我想。没有多少人，能比我更能了解沙耶病毒，到底是何等之物了。它以一种有形的物质展现，大多数和它接触的人，大概都会觉得，“血肉异化”就是其最本质的展现，但是，我却不这么认为。在我的观测和认知中，沙耶病毒不仅仅是一种血