电话接通，听筒中沉默了几秒，只听到阮黎医生的呼吸声。这个声音并不急促，和往常没有什么不同，让我一下子就放下心来。
“妈妈，是我。”我说。
“阿川？”阮黎医生有些惊异，她在这个时间似乎还在工作，我听到有笔和本子在桌面移动碰撞的声响，“怎么了？这个时候打电话过来。”
她的回答和情绪，都让我感到诧异。按照自己所处的景况，我觉得阮黎医生的情绪波动，不应该是这样的味道。她并不担心，仅仅是奇怪我为什么在这个时候打电话给她，而我这边在这样的情况下，给她打电话，难道不是理所当然的吗？我瞬间意识到，有什么地方出了问题。
“我……还记得今天下午，我和那些专家们参加了研讨会的论文报告。”我这么一说，就被阮黎医生打断了。
她一开始没有说什么，但是呼吸声的变化，让我真正感觉到，她有一些话要说，而这些话，想必就是问题的所在。她沉默了大约三秒，才对我说：“我明白了，阿川。你能给我打电话，我很高兴，不过，我要告诉你的是，你参加论文报告会的时间，不是今天下午。而是三天前的下午。”
……什么？我不由得怀疑自己的耳朵。三天前的下午？我旁顾老式电话机旁边的时钟，却突然发现，虽然秒针一直都在跳动，但是，分针似乎完全没有移动。也许是我记错了，刚进门的时候。这个分针是指在哪个数字上？还有日历，我扫视整个房间，都没有发现日记之列的东西。
我的念头不停跳动，顺手抓起另一边的手机，点亮屏幕查看时间：上面的确只有时间。具体日期完全找不到。我应该确认过，这个手机的日期应该是完整的。我这么想着，但眼前的一些，都在暗示种种异常。
“你确认了吗？今天是什么时候？”阮黎医生的声音及时在那边响起，她的回复就像是在解释我当前察觉到的异常：“你不能确认，是吗？我并不觉得奇怪。因为，你那边没有一个客观的时间日期指示。”
“什么？”