而不去深究它为什么如此，进而以异物的概念接受它们的存在，就会出现阿川你现在的问题。所谓异物。是一种和正常事物相区分的概念，正常的东西，往往是无聊的，枯燥的，繁复而无趣的，与之相对，异物自然是有趣的，神秘的。让人恐惧却又充满刺激的。换句话来说，当异物于视角中变成常物。它便会失去这些吸引人的特质，但是，一个人要成长，要正常生活，需要的是常物而并非异物，不断将自己的视野中的异物转变为常物概念。就是一个人成熟的过程，正因为异物减少，常物增加，所以，成年人的世界往往是无趣的。令人疲倦的，因为，一个人和外物的接触范围是极其有限的，越是抵达这个范围的边缘，所能接触到的异物就越少，常物就越多，能够一直保持异物增长速度，不被转化为常物的速度压倒，大概就是经常拓展自己的认知边缘，接触高深知识的科学研究者们吧。只是，并非每个人都有那样的才能，终其一生，都无法拓展接触范围界限的人，在这个世界上占据巨大多数，所以，这些人成年之后，都会感到生命的无聊，而这也意味着他们的成熟。”
“听起来，成熟不是什么好词语。”我如此回答道。
“也许，不过，在我的词典中，成熟既非褒义词，也非贬义词。”阮黎医生眨了眨眼睛，微笑起来：“只是各人的极限体现，以及社会分工的需求而已，它所代表的意义很复杂，却又不可或缺。这么形容吧，成熟也可以代表稳定，而一个稳定的部件，是人类社会大机器保持平稳运转的必要因素。你不会觉得，由不稳定的零件构成的机器，可以更好地工作吧？人类社会需要成熟的人，原因也可以这么简单解释。而不成熟的人，不是可以加工的新零件，就是已经确认损坏的零件，社会机器自然而然会将之排除掉。阿川，你知道我致力于心理学研究，其目的就是为了——”
“挽救损坏的零件？”我说。
“不，我可没那个本事，只是，一个学科的深入，尤其是心理学科的深入，可以让社会机器的自律筛选零件机能变得更加