在玄关换上拖鞋后，迎面就看到一台老旧的黑白电视，三合板制作的家具已经掉漆，就像打上补丁一样。因为家具太少的缘故，空间显得十分宽敞。
所有门都是开着的。
白井的房间同样连通阳台，房间里有书桌、衣柜和木床。书桌上将木板塞在每一排书的顶部，就这么搭起一个简陋的书架，上面罗列着用挂历制成书皮的书籍。更多的书在一个木箱里，几乎能找到从小学到高中的所有教科书。转过头，灰色的蚊帐被竹竿架在墙上，诉说着灰色的记忆。
虽然有听说过白井的家境并不是很好，不过实际看到还是和想象中有不少出入。
和他比起来，我就像出生富豪人家的贵公子吧。
彼此间的差距，就像我家和?夜家之间的差距一样。
白井搬来一张矮桌和两张竹椅，一直呆在我肩膀上的夸克哗地一下跳上书桌，如同啄木鸟一样不停地叮啄台面，发出咄咄的声音。我不好意思地走上去抓住它，将它从阳台扔出去。
“见笑了。”我对白井说。
“没关系，没关系。”白井笑着说：“我还是第一次见到吃木头的乌鸦呢，不给它吃点吗？”
“它野惯了，大概不喜欢熟食吧。”我应付着道。
我们俩将买来的食物摊在桌上，白井很熟练地用两根筷子撬开瓶盖，往各自的碗里倒啤酒。
我们一边喝酒，吃烧烤，一边谈起森野的往事。我对森野的过去并不了解，实际上，直到她死亡前也不是很熟悉，所以大部分时候都是白井在说，我仅仅当个听众。
我想问他关于灰石的事情，可是白井一开口就停不下来，似乎想要将森野的往事都复述一遍，似乎这么做她就会重新活过来一般。只有在这个时候，在他被香烟呛得眼泪都要流下来，将头埋在碗里小口小口喝酒，仿佛喝醉了一般絮絮叨叨的时候，才能察觉到他对森野之死的伤心和懊悔。
完全找不到介入时机的我第一次认识到，这个男生，是如此深爱着森野。