我将纸巾递给她，她用力擤鼻，抽噎着为我讲述那天的故事。
那是在重逢前发生的事情。
因为前一天去给亲生母亲扫墓，所以第二天上学的时候，怀念和惆怅的思绪仍旧在?夜的身体中潮涌。她不由得想起高一时给予自己帮助的那位学生会的高川同学，所以放学时刻意走到他的班级门口窥探。当发现他正要转身出来时，又慌慌张张地逃跑了。
虽然两人在高一时有过一次接触，但之后就没有再私下相处过，即便有过见面，也是远远隔着人墙。好几次视线交汇，却不知道为什么，?夜总是不经意地让开。高川没有主动上来搭话，但是?夜总觉得，每当他看到自己和森野结伴欢谈时，冷峻的眼神中总是藏着淡淡的欣慰。
虽然有些在意，但?夜并不觉得自己对高川产生的是恋爱的感觉。对她而言，高川就像漫画中那个在自己有难时忽然出现的英雄，如果自己有哥哥，一定就是这种严厉却温柔的感觉吧。
这样就好了。?夜一直觉得，只要能够远远看到他，就能得到满足。
然而这一天对她而言是特殊的。
每年她为母亲扫墓，就会发现过去那些令人怀念，觉得温暖的身影在渐渐变淡。也许有一天，自己若没有照片，会连母亲的样子和味道都记不起来了吧。一想到这里，胸膛就开始窒息，感到恐惧，所以迫不及待地想要看到高川同学，好好将他的模样烙印在心中。
这天，好友森野和男朋友白井有约，所以只剩下?夜一个人，愈发感到孤独。
她在楼梯上注视着高川从自己身下走过，原以为他没离开学校是要参加学生会的工作，结果却看到他一直拐向教学楼后方。
那是校园中唯一被弃之不顾的地皮，陈旧的石质乒乓球台，丛生的野草，阴郁高大的树木，充满荒凉的感觉。在?夜入学以前，已经没人在那儿玩耍了。因为学校其中一座厕所坐落在那里，所以以前还有一些人过去，可是新厕所建成之后，那边完全就废弃掉了。
据说校